2023年杭州亚运会男子4×100米接力决赛结束后，看台上一个穿着藏青色运动服、头发已经半白的中年男人站起来，对着夺冠的中国接力队用力鼓掌，手里还举着一块写着“黄种人速度，继续冲”的纸牌，镜头扫过他的脸时，不少年轻观众可能觉得陌生，但对稍微了解亚洲短跑历史的人来说，这个名字分量太重：伊东浩司，第一个把黄种人男子100米成绩跑到10秒整的运动员，是当之无愧的“亚洲短跑拓荒者”。
很多人现在提起亚洲短跑，第一个想到的是跑出9秒83的苏炳添，但如果没有伊东浩司在25年前捅破那层“黄种人跑不进10秒10”的偏见窗户纸，后来的所有突破,可能都要晚来很多年。
10秒00的曼谷雨夜，他捅破了黄种人的“速度天花板”
时间倒回1998年12月13日，曼谷亚运会男子100米决赛当天正好下着小雨，跑道湿滑得能映出跑道边的探照灯，赛前几乎没人看好伊东浩司，当时100米的亚洲纪录是卡塔尔归化运动员保持的10秒03，西方体育界甚至有个流传了几十年的定论：“黄种人肌肉密度低、爆发力差，男子100米的极限就是10秒10，永远不可能摸到10秒的门槛。”
伊东浩司那年28岁，在此之前的最好成绩是10秒08，离所谓的“黄种人极限”只差0.02秒，赛前热身的时候，他的膝盖旧伤还在疼，队医给他缠绷带的时候特意问：“要不要放弃？就算拿不到冠军也没人怪你。”他摇了摇头，从口袋里摸出一个皱巴巴的护身符，那是他临出发前72岁的奶奶给他塞的，奶奶说“你从小跑两步就喘，现在能站在亚运会的跑道上，已经赢了”。
发令枪响的瞬间，伊东浩司的起跑反应时间是0.128秒，几乎摸到了国际田联规定的“不抢跑”的反应极限，30米之后他已经甩开了所有对手，冲线之后他没有像其他夺冠运动员一样欢呼，而是直接跪在了湿滑的跑道上，对着电子计时牌看了足足半分钟——上面明明白白显示着10.00，风速+0.2m/s,完全符合世界纪录承认标准。
后来他在采访里说，当时第一个反应是给奶奶打电话，电话接起来的时候他一句话都说不出来，就对着听筒哭，奶奶在那边也没说话，等他哭够了才说：“晚上回来给你做咖喱饭，放你最爱的胡萝卜。”这个细节我记了很多年，我们总觉得“破纪录”是件很宏大、很热血的事，但对于当时的伊东浩司来说，这不过是一个从小被说“体弱多病”的孩子,给等了他一辈子的奶奶交了一份答卷而已。
我一直觉得，伊东浩司的10秒00，最大的意义从来不是破了亚洲纪录，而是第一次把西方人给黄种人画的“速度天花板”捅出了个大窟窿，之前大家都觉得“我肯定不行”，但他跑出来之后，所有人都知道了：哦，原来我们也能跑到这么快，原来所谓的“极限”,不过是别人随口说的偏见而已。
神奈川的“跑步笨蛋”：没有天赋的人，要走多少弯路才能摸到终点线
如果只看伊东浩司的成就，很多人会觉得他肯定是天生的短跑天才，但事实恰恰相反：他不仅没有天赋,甚至身体条件比普通人还差。
伊东浩司出生在神奈川的一个普通工薪家庭，从小就有哮喘病，小学一年级的时候跑50米要12秒，跑两步就喘得直不起腰，运动会连预赛都进不了，同学给他起外号叫“慢蜗牛”，医生当时跟他父母说“要多让孩子运动，不然哮喘好不了”，所以从7岁开始，他每天早上6点就跟着爸爸出门跑3公里，口袋里永远装着平喘药，跑几步喘得不行了就喷两下,歇两分钟接着跑。
初中的时候他喜欢上了短跑，想进学校的田径队，教练看他跑了一次就直接拒绝了：“你步幅太小，爆发力也差，不是吃这碗饭的料。”他没放弃，每天放学之后就自己在操场练跳台阶，从一楼跳到五楼，一天跳20个来回，跳了半个月膝盖就积水了，晚上疼得睡不着觉，就用凉毛巾敷，不敢告诉爸妈，怕他们不让他练，就这么练了半年，他在县中学生田径赛上跑了100米第三,教练才终于同意他进队。
高中的时候他参加日本全国高中生田径赛，连半决赛都没进去，赛后教练跟他说：“你已经很努力了，但天赋就到这了，回去好好读书考大学吧。”那天他在操场坐了一晚上，翻自己的训练日记，从初一到高三，整整12本，每一页都记着当天的训练量、步幅、起跑反应时间，连当天吃了什么、有没有感冒都写得清清楚楚，他后来在自传里写：“那天我想，要是我现在放弃了，那之前10年的跑步，不就白跑了吗？”
他没有放弃，考大学的时候特意选了有田径队的早稻田大学，自己对着世界顶尖短跑运动员的录像改动作，他原来的步幅只有1.9米，比同水平的运动员短10厘米，他就每天压腿拉韧带，拉到疼得掉眼泪，咬着牙坚持了两年，终于把步幅提到了2.05米，大学四年级的时候，他在日本全国大学生田径赛上跑了10秒21，终于被国家队选上，进了国家队之后，他每天比别人早到一个小时练起跑，晚走一个小时练后程冲刺，国家队的教练说：“我带了这么多年运动员，从来没见过这么‘笨’的人，别人练10遍能会的动作，他要练100遍，但就是这种‘笨’，让他跑赢了所有有天赋的人。”
我身边总有人说“没有天赋的努力毫无意义”，每次听到这话我都想把伊东浩司的故事讲给他们听，这个世界上确实有天选之子，但更多的突破，都是像伊东浩司这样的“笨蛋”，一步一个脚印踩出来的，他没有被上天赏饭吃，就自己给自己造了一碗饭，而且这碗饭,还分给了后来的所有黄种人短跑运动员。
输给时间不丢人，他把接力棒交到了苏炳添手里
1998年跑出10秒00之后，伊东浩司把目标放在了2000年悉尼奥运会上，想成为第一个跑进奥运会男子100米决赛的黄种人，但就在奥运会开幕前三个月，他在训练的时候跟腱断裂，虽然勉强赶上了奥运会，但最终只跑了10秒29，连半决赛都没进去，2002年,32岁的伊东浩司正式宣布退役。
退役之后他没有离开田径圈，而是做了教练，专门研究黄种人的短跑训练方法，他知道自己这辈子没有机会跑进10秒了，就想把自己踩过的坑、试过的错都整理出来，让后来的年轻人少走弯路，他花了5年时间写了《10秒00的壁垒》这本书，里面详细记录了他十几年的训练数据、技术调整方法，甚至连受伤之后的康复方案都写得明明白白，还特意找人翻译成了中文和韩文,免费送给亚洲各国的田径队。
2015年北京世锦赛，苏炳添跑出9秒99，成为第一个跑进10秒的中国运动员，赛后伊东浩司特意飞到北京找苏炳添合影，还把自己当年的训练日记送给了他，他跟苏炳添说：“我没完成的愿望，你帮我完成了，黄种人跑进10秒的梦想，我们一起实现了。”2019年苏炳添去日本参加交流活动，伊东浩司专门陪着他去了自己当年训练的神奈川田径场，给他看自己当年用来练起跑的发令枪，还有已经磨破了的跑鞋，苏炳添后来在采访里说：“我早期的训练方法，很多都是参考伊东指导的经验，没有他之前的探索，我可能跑不到9秒83。”
我之前看到很多网友在网上争论，伊东浩司和苏炳添谁才是“亚洲短跑第一人”，甚至还有人因为国籍问题互相攻击，但你看这两个当事人，从来都把对方当成并肩作战的战友，而不是竞争对手，伊东浩司的10秒00是黄种人短跑的第一块里程碑，苏炳添的9秒83是第二块，没有前者的铺路，就没有后者的腾飞，伊东浩司自己也说：“我的纪录被打破我特别开心，这说明我们黄种人的速度，一直在进步。”
现在伊东浩司是日本田径队的顾问，培养出了桐生祥秀、山县亮太这些跑进10秒的日本运动员，同时他也经常来中国参加交流活动，给中国的青少年短跑运动员讲课，去年他在上海的一个训练营里，跟一群10岁左右的孩子说：“我小时候哮喘，跑50米都跑不过你们，只要你们愿意跑，未来说不定能跑到9秒70，比我和苏炳添都快。”
所谓“亚洲第一人”，从来不是某一个人的头衔
现在很多人提起“亚洲第一人”，总觉得要成绩最好、奖牌最多才算，但在我心里，伊东浩司才是真正的“亚洲第一人”，不是因为他的10秒00有多厉害，而是因为他第一个敢去走别人没走过的路，还把路铺好了,留给后来的人走。
我之前在一个体育论坛上看到有人问：“伊东浩司的纪录早就被打破了，为什么大家还这么尊重他？”下面有个高赞回答说：“如果没有他当年跑出10秒00，可能现在大家还觉得黄种人跑不进10秒10，苏炳添就算有实力，可能也会被‘我不行’的心理暗示困住，跑不出9秒83。”深以为然，很多时候，最难得的不是突破纪录，而是突破“我不可能”的心理枷锁,伊东浩司就是那个帮所有黄种人短跑运动员打破枷锁的人。
上个月我刷到伊东浩司的社交账号，53岁的他现在每天早上还会跑5公里，周末会去免费的青少年训练营给孩子们当教练，他的主页背景图，是2023年杭州亚运会的时候，他和中国接力队、日本接力队的合影，上面写着“黄种人速度，没有极限”，他说自己现在的目标，是在有生之年，看到有黄种人跑进9秒70,拿到奥运会男子100米的奖牌。
其实不止是短跑，在任何领域，我们都需要伊东浩司这样的“第一人”：他不一定是站在最高峰的那个人，但一定是第一个敢爬那座所有人都说“爬不上去”的山的人，爬上去之后，还会在山路上插满路标，告诉后面的人哪里有坑、哪里有台阶，他的意义从来不是让大家记住他的名字，而是让大家知道：“他能做到，我也能。”
我之前看到过一句话：“体育的本质，是一群不完美的人，一起朝着完美的方向跑。”伊东浩司是这样，苏炳添是这样，未来所有会突破极限的运动员都是这样，所谓的“亚洲第一人”，从来不是某一个人的专属头衔，而是一代又一代运动员，用汗水堆出来的共同荣誉，伊东浩司跑了第一棒，苏炳添跑了第二棒，未来还会有更多的年轻人接下这根接力棒，跑得更快、更远，打破更多的偏见，创造更多的奇迹，而这，就是伊东浩司留给我们的,比10秒00更珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...