去年深秋我跟发小阿杰去邻市参加业余卡丁车联赛,候场的时候看见他头盔侧面贴了个泛黄的贴纸：穿赛车服的男人歪着头笑，头盔推到头顶，额头上的汗顺着皱纹往下淌，下面印着一行歪歪扭扭的英文“Ken Miles 1966”，我笑他都30岁的人了，还搞追星这一套，他擦着方向盘抬头说：“你懂个屁，这是我祖师爷，当年他离勒芒冠军只有100米，主动让了。”那天的比赛阿杰最后一圈为了躲突然打滑横在赛道上的新手，猛打方向冲进了缓冲区，本来稳拿的冠军变成了第三，下来的时候他掸着身上的草屑，第一个动作就是摸了摸头盔上的贴纸，笑得一脸无所谓：“祖师爷当年连到手的奖杯都能放，我这算啥。”
那天晚上我回家重刷了一遍《极速车王》，看到肯迈尔斯接到车队减速指令，明明知道自己放慢速度就会丢掉准备了半辈子的勒芒冠军，还是松了油门，对着镜头比了个手势的时候，我突然懂了阿杰的那句“祖师爷”，我们怀念肯迈尔斯，从来不是怀念一个“意难平”的悲剧英雄，是怀念他身上那种现在人早就丢了的、像石头一样硬的傻气——明明算计一下就能拿到所有人都想要的东西，偏要跟着心里的那杆秤走。
大多数人知道他，是从一张被取消的冠军奖状开始
现在去搜肯迈尔斯的名字,关联度最高的词条还是“1966年勒芒冤案”，很少有人知道，这个后来被称为“福特GT40灵魂”的男人，前半辈子过得比我们大部分普通人都惨。
1918年肯迈尔斯出生在英国一个普通工人家庭,15岁就辍学去摩托车行当学徒，二战爆发后他被派去当坦克兵，在北非的沙漠里开了四年坦克，也就是那时候他摸明白了“机械的脾气”：不管是坦克还是赛车，你对它多用心，它就能给你多快的速度，战后他穷得连房租都交不起，就自己在车库里改破赛车，东拼西凑的零件，连轮胎都是捡别人换下来的，就这么开着自己改的车，赢了英国本土十几场小型赛车比赛。
33岁那年他揣着兜里仅有的100美元移民去美国,找了个汽修工的工作，白天给人修家用车，晚上窝在车库改自己的赛车，那时候美国的赛车圈都是富二代玩的，大家都看不起这个说话带英国口音、穿破夹克的穷小子，说他“改的车比捡的垃圾还破”，结果肯迈尔斯就开着自己改的车，赢了美国房车赛的三连冠，把那些开着天价赛车的富二代远远甩在后面，连当时最牛的赛车设计师谢尔比都找上门来，说“我想造一台能赢法拉利的车，只有你能开”。
后来的故事大家都知道了,1966年勒芒24小时耐力赛，福特砸了几个亿，就是要压过看不起他们的法拉利一头，肯迈尔斯开着GT40跑了23个小时，领先第二名整整4分钟，只要冲过终点线，他就会成为历史上唯一一个同一年拿下赛百灵、代托纳、勒芒三大赛事冠军的车手，这个记录到今天都没人能破，结果终点线前100米，他接到了车队的指令：放慢速度，等后面的两辆福特车一起冲线，方便福特拍三车并列的宣传照。
他当然知道这意味着什么：勒芒的规则是，如果同时冲线，发车位置更靠后的车手获胜，他是头车发车，只要等，冠军就不是他的，旁边的副驾都急了，喊他别管指令直接冲，他盯着前面的终点线看了三秒，松了油门。
冲线之后全场的观众都在喊他的名字,所有车手都过来跟他握手，说他才是真正的冠军，可组委会的奖杯还是递给了第二名的迈凯伦，有人拍他的肩膀安慰他，他只是擦了擦脸上的汗笑：“没关系，我们赢了法拉利就行。”
更让人唏嘘的是,仅仅三个月后，他在加州测试下一代GT40的时候，车辆突然失控翻下赛道，爆炸起火，他连1966年的年度最佳车手奖杯都没等到，生命永远停在了47岁，直到2019年，法国汽联才给他补发了1966年勒芒的荣誉冠军，可那个时候，他已经走了53年。
我见过最像他的人，是个每个月赚6000块的汽修工
阿杰是我见过最像肯迈尔斯的人,不是说他开车有多快，是他那股子“不划算也要干”的傻气，跟肯迈尔斯简直一模一样。
他初中毕业就去汽修厂当学徒,第一个月工资只有300块，全花在了买赛车杂志上，后来在网上看到肯迈尔斯的故事，把他的海报贴在汽修厂的工位旁边，别人笑他一个修破车的还想当赛车手，他也不反驳，只是默默攒钱，每个月发了工资，先拿2000块充卡丁车场的年卡，剩下的才交房租、吃饭，连烟都从20块的换成了5块的。
冬天卡丁车场没有暖气,他一练就是四个小时，手冻得长了冻疮，握方向盘的时候磨破了流脓，粘在手套上脱都脱不下来，他就缠两层创可贴接着练，女朋友跟他谈了三年，最后还是走了，说他“不务正业，一辈子都没出息”，他那天晚上在卡丁车场跑了一夜，下来的时候眼睛都是红的，第二天还是准时到汽修厂上班，工位上的肯迈尔斯海报还是擦得干干净净。
去年那场卡丁车联赛我全程在看,最后一圈他领先第二名快3秒，前面的新手突然打滑，横在了最内道的走线位置，他要么直接撞过去，把新手撞开自己拿冠军，要么猛打方向进缓冲区，直接丢掉冠军，全场人都在喊“撞过去”，我看见他顿了一下，然后猛打方向，卡丁车直接冲进了旁边的草坪里，打了好几个滚才停下来。
我跑过去的时候他刚爬出来,胳膊上擦破了好长一道口子，还笑着跟我摆手说没事，后来组委会知道他是为了不伤到新手才让的，特意给他发了个“最佳体育精神奖”，他把那个奖状跟肯迈尔斯的海报贴在一起，跟我说：“你知道肯迈尔斯当年为什么减速吗？他说他进车队的时候跟谢尔比说好了，目标是赢法拉利，不是赢自己人，要是我今天撞了那个小孩，就算拿了冠军，我自己心里过不去，跟祖师爷差太远了。”
那天他跟我聊到半夜,说他刚学修车的时候，师傅跟他说“车是有良心的，你对它好，它就不会害你”，肯迈尔斯当年改GT40的时候，能坐在车里听发动机的声音听一整夜，每个螺丝拧多少圈他都记得，他现在修每辆车，也都会把每个零件检查三遍，从来不给客户换次品零件，虽然赚的少，但是踏实。“我这辈子可能都开不上勒芒的赛道，但是我跟肯迈尔斯一样，知道自己干的事是对的，这就够了。”
我们为什么到今天还在怀念肯迈尔斯？不是因为遗憾，是因为不服
我在体育行业写了快10年,见过太多拿了几十个冠军转头就被人忘了的运动员，也见过没拿过什么大奖，却被人记了一辈子的普通人，肯迈尔斯显然属于后者，每次有人说他是“最惨的无冕之王”的时候，我都想反驳：他根本不是什么失败者，他的价值，比勒芒所有的奖杯加起来都重。
他告诉我们,普通人靠死磕，也能赢过有资源的天才，现在的人都喜欢说“阶层固化”，说普通人再努力也比不过有钱有资源的人，可是肯迈尔斯用前半辈子告诉我们，不是的，他没有钱买好赛车，就自己改，没有专业教练教，就自己在赛道上一圈一圈跑，把每一个弯道的走线都刻在脑子里，他改的GT40，比福特花几百万请来的工程师团队设计的车还快10秒，他说“车不是钱堆出来的，是用心磨出来的”，就像阿杰，从来没请过专业的卡丁车教练，就是自己看肯迈尔斯的比赛录像，一圈一圈练，照样能赢那些花十几万请教练的富二代玩家，这个世界上最厉害的天赋，从来不是钱，是你愿意为一件事死磕的决心。
他的“傻”，是现在这个功利社会最缺的东西，现在的人活得都太聪明了，职场上抢功甩锅，赛场上耍阴使绊，做生意偷工减料，大家都觉得“不赚就是亏”，为了点利益什么都能卖，可是肯迈尔斯傻，明明知道冲过终点线就是封神的传奇，还是为了团队的目标松了油门；阿杰也傻，明明撞过去就能拿1万块奖金，还是为了不伤到新手打了方向，可就是这种傻，才最珍贵，因为他们知道，有些东西比眼前的利益更重要：是自己心里的底线，是答应别人的承诺，是对这件事本身的尊重，我之前采访过一个CUBA的球员，本来靠家里的关系能进省队，他非要自己打选拔，最后差两分没选上，现在回小县城开篮球培训班，教小朋友打球，有人说他傻，他说“我要是靠关系进了队，我这辈子都看不起我自己，我喜欢的是篮球，不是省队的名头”，你看，这些“傻子”才是真正活得通透的人。
他证明了,真正的热爱，从来不需要奖杯来证明，肯迈尔斯去世之后，谢尔比说“我这辈子见过很多爱赛车的人，但是没有一个人比肯更爱，他开车不是为了拿奖杯，是因为他坐进驾驶舱的时候，比什么时候都开心”，我们现在总说“做一件事就要有结果”，学画画就要当画家，打篮球就要进NBA，创业就要上市，可是如果所有的热爱都要靠结果来证明，那大部分人的热爱都没有意义，肯迈尔斯一辈子没拿到勒芒的官方冠军，可是过去快60年了，大家记得的不是1966年拿了冠军的迈凯伦，是那个松了油门的肯迈尔斯；阿杰没拿到那场卡丁车联赛的冠军，可是现在卡丁车场的小孩都崇拜他，说他是“最厉害的车手”，真正的荣誉，从来不是别人发给你的那块金属牌子，是刻在所有记得你的人心里的。
别拿“意难平”消费肯迈尔斯，他的人生从来没有输
前几天刷到个短视频,博主剪了肯迈尔斯冲线的片段，配文“如果当年他没有减速，现在的赛车史会不会不一样”，下面几万条评论都在说“意难平”，说他被福特坑了，这辈子太惨了，可我觉得，这些人根本不懂肯迈尔斯。
他要是想要那个冠军,当初就不会减速，他从一开始进福特车队，目标就不是拿个人冠军，是帮福特赢过法拉利，他做到了，他把法拉利远远甩在后面，完成了对团队的承诺，他没有任何遗憾，至于那个奖杯，他从来没在乎过，就像他生前说的：“我开车的时候，能听到发动机跟我说话，这就够了，奖杯不过是个放在架子上落灰的东西。”
去年年底阿杰的汽修店开了分店,他招了两个学徒，墙上还是贴着肯迈尔斯的海报，他给学徒上的第一节课，不是教怎么修发动机，是给他们讲肯迈尔斯的故事，说“修車和开车一样，最重要的不是你能赚多少钱，拿多少奖，是你要对得起手里的扳手，对得起坐进车里的人”，他现在还在跑卡丁车比赛，上个月拿了省赛的冠军，领奖的时候他把头盔上的肯迈尔斯贴纸对着镜头，说“这个冠军是给我祖师爷的”。
你看,肯迈尔斯从来没有离开过，他活在每个认真改车的汽修工手里，活在每个认真跑赛道的业余车手心里，活在每个不愿意为了利益放弃底线的普通人身上，我们总说传奇离自己很远，其实不是，肯迈尔斯不是什么遥不可及的赛车之神，他就是每个在自己的岗位上踏踏实实做事、不耍小聪明、不丢底线的普通人的缩影，我们可能这辈子都拿不到什么世俗意义上的“冠军”，可能赚不到大钱，出不了名，但是只要我们知道自己为什么而活，知道自己做的事是对的，那我们每个人，都是自己人生里的肯迈尔斯。
就像阿杰说的：“玩车的人心里，肯迈尔斯的那座冠军奖杯，比勒芒所有的奖杯加起来都重，永远不会被取消。”
还没有评论，来说两句吧...