去年深秋我跟发小阿杰去邻市参加业余卡丁车联赛,候场的时候看见他头盔侧面贴了个泛黄的贴纸:穿赛车服的男人歪着头笑,头盔推到头顶,额头上的汗顺着皱纹往下淌,下面印着一行歪歪扭扭的英文“Ken Miles 1966”,我笑他都30岁的人了,还搞追星这一套,他擦着方向盘抬头说:“你懂个屁,这是我祖师爷,当年他离勒芒冠军只有100米,主动让了。”那天的比赛阿杰最后一圈为了躲突然打滑横在赛道上的新手,猛打方向冲进了缓冲区,本来稳拿的冠军变成了第三,下来的时候他掸着身上的草屑,第一个动作就是摸了摸头盔上的贴纸,笑得一脸无所谓:“祖师爷当年连到手的奖杯都能放,我这算啥。”
那天晚上我回家重刷了一遍《极速车王》,看到肯迈尔斯接到车队减速指令,明明知道自己放慢速度就会丢掉准备了半辈子的勒芒冠军,还是松了油门,对着镜头比了个手势的时候,我突然懂了阿杰的那句“祖师爷”,我们怀念肯迈尔斯,从来不是怀念一个“意难平”的悲剧英雄,是怀念他身上那种现在人早就丢了的、像石头一样硬的傻气——明明算计一下就能拿到所有人都想要的东西,偏要跟着心里的那杆秤走。
大多数人知道他,是从一张被取消的冠军奖状开始
现在去搜肯迈尔斯的名字,关联度最高的词条还是“1966年勒芒冤案”,很少有人知道,这个后来被称为“福特GT40灵魂”的男人,前半辈子过得比我们大部分普通人都惨。
1918年肯迈尔斯出生在英国一个普通工人家庭,15岁就辍学去摩托车行当学徒,二战爆发后他被派去当坦克兵,在北非的沙漠里开了四年坦克,也就是那时候他摸明白了“机械的脾气”:不管是坦克还是赛车,你对它多用心,它就能给你多快的速度,战后他穷得连房租都交不起,就自己在车库里改破赛车,东拼西凑的零件,连轮胎都是捡别人换下来的,就这么开着自己改的车,赢了英国本土十几场小型赛车比赛。
33岁那年他揣着兜里仅有的100美元移民去美国,找了个汽修工的工作,白天给人修家用车,晚上窝在车库改自己的赛车,那时候美国的赛车圈都是富二代玩的,大家都看不起这个说话带英国口音、穿破夹克的穷小子,说他“改的车比捡的垃圾还破”,结果肯迈尔斯就开着自己改的车,赢了美国房车赛的三连冠,把那些开着天价赛车的富二代远远甩在后面,连当时最牛的赛车设计师谢尔比都找上门来,说“我想造一台能赢法拉利的车,只有你能开”。
后来的故事大家都知道了,1966年勒芒24小时耐力赛,福特砸了几个亿,就是要压过看不起他们的法拉利一头,肯迈尔斯开着GT40跑了23个小时,领先第二名整整4分钟,只要冲过终点线,他就会成为历史上唯一一个同一年拿下赛百灵、代托纳、勒芒三大赛事冠军的车手,这个记录到今天都没人能破,结果终点线前100米,他接到了车队的指令:放慢速度,等后面的两辆福特车一起冲线,方便福特拍三车并列的宣传照。
他当然知道这意味着什么:勒芒的规则是,如果同时冲线,发车位置更靠后的车手获胜,他是头车发车,只要等,冠军就不是他的,旁边的副驾都急了,喊他别管指令直接冲,他盯着前面的终点线看了三秒,松了油门。
冲线之后全场的观众都在喊他的名字,所有车手都过来跟他握手,说他才是真正的冠军,可组委会的奖杯还是递给了第二名的迈凯伦,有人拍他的肩膀安慰他,他只是擦了擦脸上的汗笑:“没关系,我们赢了法拉利就行。”
更让人唏嘘的是,仅仅三个月后,他在加州测试下一代GT40的时候,车辆突然失控翻下赛道,爆炸起火,他连1966年的年度最佳车手奖杯都没等到,生命永远停在了47岁,直到2019年,法国汽联才给他补发了1966年勒芒的荣誉冠军,可那个时候,他已经走了53年。
我见过最像他的人,是个每个月赚6000块的汽修工
阿杰是我见过最像肯迈尔斯的人,不是说他开车有多快,是他那股子“不划算也要干”的傻气,跟肯迈尔斯简直一模一样。
他初中毕业就去汽修厂当学徒,第一个月工资只有300块,全花在了买赛车杂志上,后来在网上看到肯迈尔斯的故事,把他的海报贴在汽修厂的工位旁边,别人笑他一个修破车的还想当赛车手,他也不反驳,只是默默攒钱,每个月发了工资,先拿2000块充卡丁车场的年卡,剩下的才交房租、吃饭,连烟都从20块的换成了5块的。
冬天卡丁车场没有暖气,他一练就是四个小时,手冻得长了冻疮,握方向盘的时候磨破了流脓,粘在手套上脱都脱不下来,他就缠两层创可贴接着练,女朋友跟他谈了三年,最后还是走了,说他“不务正业,一辈子都没出息”,他那天晚上在卡丁车场跑了一夜,下来的时候眼睛都是红的,第二天还是准时到汽修厂上班,工位上的肯迈尔斯海报还是擦得干干净净。
去年那场卡丁车联赛我全程在看,最后一圈他领先第二名快3秒,前面的新手突然打滑,横在了最内道的走线位置,他要么直接撞过去,把新手撞开自己拿冠军,要么猛打方向进缓冲区,直接丢掉冠军,全场人都在喊“撞过去”,我看见他顿了一下,然后猛打方向,卡丁车直接冲进了旁边的草坪里,打了好几个滚才停下来。
我跑过去的时候他刚爬出来,胳膊上擦破了好长一道口子,还笑着跟我摆手说没事,后来组委会知道他是为了不伤到新手才让的,特意给他发了个“最佳体育精神奖”,他把那个奖状跟肯迈尔斯的海报贴在一起,跟我说:“你知道肯迈尔斯当年为什么减速吗?他说他进车队的时候跟谢尔比说好了,目标是赢法拉利,不是赢自己人,要是我今天撞了那个小孩,就算拿了冠军,我自己心里过不去,跟祖师爷差太远了。”
那天他跟我聊到半夜,说他刚学修车的时候,师傅跟他说“车是有良心的,你对它好,它就不会害你”,肯迈尔斯当年改GT40的时候,能坐在车里听发动机的声音听一整夜,每个螺丝拧多少圈他都记得,他现在修每辆车,也都会把每个零件检查三遍,从来不给客户换次品零件,虽然赚的少,但是踏实。“我这辈子可能都开不上勒芒的赛道,但是我跟肯迈尔斯一样,知道自己干的事是对的,这就够了。”
我们为什么到今天还在怀念肯迈尔斯?不是因为遗憾,是因为不服
我在体育行业写了快10年,见过太多拿了几十个冠军转头就被人忘了的运动员,也见过没拿过什么大奖,却被人记了一辈子的普通人,肯迈尔斯显然属于后者,每次有人说他是“最惨的无冕之王”的时候,我都想反驳:他根本不是什么失败者,他的价值,比勒芒所有的奖杯加起来都重。
他告诉我们,普通人靠死磕,也能赢过有资源的天才,现在的人都喜欢说“阶层固化”,说普通人再努力也比不过有钱有资源的人,可是肯迈尔斯用前半辈子告诉我们,不是的,他没有钱买好赛车,就自己改,没有专业教练教,就自己在赛道上一圈一圈跑,把每一个弯道的走线都刻在脑子里,他改的GT40,比福特花几百万请来的工程师团队设计的车还快10秒,他说“车不是钱堆出来的,是用心磨出来的”,就像阿杰,从来没请过专业的卡丁车教练,就是自己看肯迈尔斯的比赛录像,一圈一圈练,照样能赢那些花十几万请教练的富二代玩家,这个世界上最厉害的天赋,从来不是钱,是你愿意为一件事死磕的决心。
他的“傻”,是现在这个功利社会最缺的东西,现在的人活得都太聪明了,职场上抢功甩锅,赛场上耍阴使绊,做生意偷工减料,大家都觉得“不赚就是亏”,为了点利益什么都能卖,可是肯迈尔斯傻,明明知道冲过终点线就是封神的传奇,还是为了团队的目标松了油门;阿杰也傻,明明撞过去就能拿1万块奖金,还是为了不伤到新手打了方向,可就是这种傻,才最珍贵,因为他们知道,有些东西比眼前的利益更重要:是自己心里的底线,是答应别人的承诺,是对这件事本身的尊重,我之前采访过一个CUBA的球员,本来靠家里的关系能进省队,他非要自己打选拔,最后差两分没选上,现在回小县城开篮球培训班,教小朋友打球,有人说他傻,他说“我要是靠关系进了队,我这辈子都看不起我自己,我喜欢的是篮球,不是省队的名头”,你看,这些“傻子”才是真正活得通透的人。
他证明了,真正的热爱,从来不需要奖杯来证明,肯迈尔斯去世之后,谢尔比说“我这辈子见过很多爱赛车的人,但是没有一个人比肯更爱,他开车不是为了拿奖杯,是因为他坐进驾驶舱的时候,比什么时候都开心”,我们现在总说“做一件事就要有结果”,学画画就要当画家,打篮球就要进NBA,创业就要上市,可是如果所有的热爱都要靠结果来证明,那大部分人的热爱都没有意义,肯迈尔斯一辈子没拿到勒芒的官方冠军,可是过去快60年了,大家记得的不是1966年拿了冠军的迈凯伦,是那个松了油门的肯迈尔斯;阿杰没拿到那场卡丁车联赛的冠军,可是现在卡丁车场的小孩都崇拜他,说他是“最厉害的车手”,真正的荣誉,从来不是别人发给你的那块金属牌子,是刻在所有记得你的人心里的。
别拿“意难平”消费肯迈尔斯,他的人生从来没有输
前几天刷到个短视频,博主剪了肯迈尔斯冲线的片段,配文“如果当年他没有减速,现在的赛车史会不会不一样”,下面几万条评论都在说“意难平”,说他被福特坑了,这辈子太惨了,可我觉得,这些人根本不懂肯迈尔斯。
他要是想要那个冠军,当初就不会减速,他从一开始进福特车队,目标就不是拿个人冠军,是帮福特赢过法拉利,他做到了,他把法拉利远远甩在后面,完成了对团队的承诺,他没有任何遗憾,至于那个奖杯,他从来没在乎过,就像他生前说的:“我开车的时候,能听到发动机跟我说话,这就够了,奖杯不过是个放在架子上落灰的东西。”
去年年底阿杰的汽修店开了分店,他招了两个学徒,墙上还是贴着肯迈尔斯的海报,他给学徒上的第一节课,不是教怎么修发动机,是给他们讲肯迈尔斯的故事,说“修車和开车一样,最重要的不是你能赚多少钱,拿多少奖,是你要对得起手里的扳手,对得起坐进车里的人”,他现在还在跑卡丁车比赛,上个月拿了省赛的冠军,领奖的时候他把头盔上的肯迈尔斯贴纸对着镜头,说“这个冠军是给我祖师爷的”。
你看,肯迈尔斯从来没有离开过,他活在每个认真改车的汽修工手里,活在每个认真跑赛道的业余车手心里,活在每个不愿意为了利益放弃底线的普通人身上,我们总说传奇离自己很远,其实不是,肯迈尔斯不是什么遥不可及的赛车之神,他就是每个在自己的岗位上踏踏实实做事、不耍小聪明、不丢底线的普通人的缩影,我们可能这辈子都拿不到什么世俗意义上的“冠军”,可能赚不到大钱,出不了名,但是只要我们知道自己为什么而活,知道自己做的事是对的,那我们每个人,都是自己人生里的肯迈尔斯。
就像阿杰说的:“玩车的人心里,肯迈尔斯的那座冠军奖杯,比勒芒所有的奖杯加起来都重,永远不会被取消。”



还没有评论,来说两句吧...