最近刷到一个网友拍的短视频,深圳某社区的乒乓球场边上,一个穿藏蓝色运动服、扎着高马尾的女人正蹲在地上给七八岁的小孩纠正握拍姿势,小孩的手晃来晃去,她也不恼,笑着把自己的手覆上去,一遍遍地演示动作,评论区有人认出来:“这不是前国手林菱吗?怎么在这儿教小孩打球?”我盯着屏幕看了好久,忽然想起20多年前埃因霍温世乒赛的赛场上,也是这个左手持拍的姑娘,把当时已经是世界冠军的王楠逼到了决胜局,眼里的劲儿亮得吓人。
【国家队10年,她是“大魔王”身后最敢拼的“边缘主力”】
林菱的乒乓球故事,开头和很多国手一样,带着点“非我不可”的倔劲,1987年福州体校的教练去小学选材,8岁的林菱个子矮,排在队伍最后面,教练扫了一圈没看上她,转身要走的时候,她冲上去抱着教练的运动包不肯放,仰着头说:“我打球比他们都好,你不信看我打。”当场拉着体校的老学员打了三局,硬生生赢了两局,教练笑着把她带回了体校。 17岁那年,林菱凭借全国锦标赛女单季军的成绩打进国家队,和王楠、张怡宁住同一层宿舍,门对门,那时候王楠已经是世界杯冠军,张怡宁是队里重点培养的下一代核心,同年龄段的李菊、杨影也都已经有世界大赛的参赛经验,左手横拍的林菱,是队里实打实的“边缘主力”:世界大赛的名单永远要先紧着核心队员选,平时训练还要当主力队员的陪练,模仿外协会左手选手的打法。 但她从来没喊过苦,张怡宁每天加练到几点,她就跟着练到几点,有时候教练都锁了球馆的门要走,她还拉着张怡宁问刚才反手撕的动作要领,张怡宁总开玩笑怼她:“你都队内赛赢过我两次了还问?是不是故意卷我?”1999年埃因霍温世乒赛,林菱拿到了为数不多的女单参赛名额,一路黑进四强,半决赛碰王楠,前四局打成2:2平,第五局一度10:8拿到赛点,最后还是输给了经验更丰富的王楠,下场的时候王楠拍着她的肩说:“你这球再练两年,我真打不过你。” 那次世乒赛之后,很多媒体称她是“下一个王楠”,但只有林菱自己清楚,国乒的竞争有多残酷:女队的核心位置已经被王楠、张怡宁牢牢占住,往后的奥运会、世乒赛,她能拿到参赛名额的可能性微乎其微,有一次她好不容易拿到世界杯的参赛资格,赛前训练崴了脚,肿得像馒头,她打了封闭针硬上,最后拿了季军,下场的时候队医把她的袜子脱下来,整个脚踝都是紫的,她没哭,只是哑着嗓子问队医:“我明年还能打世乒赛吗?” 我一直觉得,我们对国家队运动员的认知太片面了,总觉得能进国家队的都是天之骄子,却忘了那些站在“大魔王”身后的“边缘主力”,付出的汗水一点都不比冠军少,他们差的可能只是一点运气、一点机遇,但是那份对项目的热爱,半分都不比任何人少。
【远走香江不是“退路”,是我想再多打几年球】
2002年,23岁的林菱做出了一个让很多人意外的决定:离开国家队,加盟中国香港乒乓球队,当时网上有很多难听的声音,说她是“在国家队混不下去才走的”“放着国手的身份不要去当外援”,她从来没有回应过这些争议,直到多年后接受采访才说出实话:“我那会还想打正式比赛,不想在队里一直当陪练,浪费自己的运动寿命,去香港我能有更多参赛机会,我只是想多打几年球而已。” 刚到香港的日子比她想象的难太多:香港队的训练条件和国家队天差地别,没有专门的体能师,没有固定的陪练,甚至连训练场馆都要和其他项目的队伍共用,很多时候她要自己给自己制定训练计划,自己捡球自己录训练视频找问题,刚去香港的第一个春节,队友都回家过年了,她一个人在十几平米的出租屋里,煮了一包速冻饺子,看着电视里的央视春晚,手机里跳出来国家队老队友发的拜年短信,咬着饺子眼泪就掉在了碗里,但第二天大年初一一早,她还是背着球拍去了空无一人的球馆加练。 2004年雅典奥运会,林菱代表中国香港队出战女单,一路打进八强,四分之一决赛刚好碰到了老队友张怡宁,两个人站在球台两边的时候,张怡宁还对着她笑了一下,最后林菱0:4输了比赛,下场的时候张怡宁给了她一个大大的拥抱,凑在她耳边说:“你这反手比在国家队的时候还猛,差点给我干懵了。”那场比赛之后,很多之前骂她的网友都改了口,有人说“原来林菱走了之后也没丢中国人的脸”。 之后的7年里,林菱帮中国香港队拿过亚锦赛奖牌、世乒赛团体铜牌,打过亚运会、东亚运动会,把能参加的国际赛事几乎都打了个遍,2009年退役的时候,她对着记者的镜头说:“我这7年没白过,打了我想打的所有比赛,没有遗憾了。” 不知道从什么时候开始,我们总喜欢给运动员的选择套上道德枷锁,好像离开国家队就是“背叛”,去其他协会打球就是“不爱国”,可是没有人问过运动员自己想要什么:他们首先是一个有梦想的普通人,其次才是所谓的“国手”,为了自己的热爱再多拼一次,不管走哪条路,都不丢人。
【退役不蹭热度不博流量,她把乒乓球种进了普通人的生活里】
退役之后的林菱,没有像很多知名运动员一样进专业队当教练,也没有签约MCN开直播带货,反而带着家人定居深圳,开了一家不到两百平米的乒乓球馆,专门做青少年乒乓球培训,还每周抽两天时间去社区开免费的公益乒乓课。 我之前听深圳乒乓圈的朋友讲过一件真事:去年有个单亲妈妈找到林菱的球馆,说自己的儿子患有轻度自闭症,平时不爱跟人说话,就喜欢对着墙打乒乓球,问能不能送孩子来学球,家里条件不好,学费可以打欠条慢慢凑,林菱当时就把欠条推了回去,说:“学费不用,你每周带他来就行,我亲自教。”之后的半年里,林菱每周抽两个下午专门陪这个小孩打球,从最基础的握拍教起,慢慢引导他跟其他小朋友一起练,现在那个小孩已经能跟球馆里的同龄孩子打完整的比赛了,上次社区青少年比赛还拿了三等奖,小孩的妈妈拿着奖状哭着给林菱鞠躬,林菱赶紧把人扶起来说:“这不是我的功劳,是乒乓球的魔力。” 还有一次她接自己女儿放学,路过小区的乒乓球场,看到几个老大爷在打球,手痒就上去打了两局,老大爷都不知道她是前国手,只觉得这个“小姑娘”球打得好,热情邀请她参加小区的乒乓比赛,她笑着答应了,最后拿了冠军,奖品是一桶5升的食用油,她转头就送给了当天跟她打决赛的张大爷,说:“您年纪大了,油您拿着用,我拿奖状就够了。” 去年深圳有个体育公司办商业乒乓邀请赛,开了六位数的出场费请林菱当嘉宾,她听说比赛的成年组奖金有十几万,青少年组却只有奖状没有奖金,直接跟主办方说:“出场费我不要,你们把这个钱加到青少年组的奖金里,我免费过去当裁判,还给进决赛的小朋友上一节指导课。”这事在深圳乒乓圈传了好久,大家都说“林菱是真的爱乒乓球,不是爱乒乓球带来的名气”。 现在她的短视频账号只有几万粉丝,发的内容全都是教小朋友握拍、发球的基础动作,从来没有发过自己当年和王楠、张怡宁打球的片段蹭流量,有人在评论区问她为什么不发,她笑着回复:“那些都是过去的事了,现在我最重要的事,是让更多的小朋友喜欢上乒乓球,这比我拿多少奖牌都有意义。”
【体育的意义从来不是只有拿冠军,热爱才是一辈子的事】
现在网上总有人讨论“国乒边缘人有多惨”,说那些打不上主力的运动员,练了十几年球,最后什么都没捞着,退役之后连工作都找不到,但每次看到林菱的消息,我都觉得这种说法太片面了。 我们对运动员的评价体系,好像一直都太单一:只有拿了奥运冠军、世界冠军的人才算“成功”,那些没拿到最高荣誉的人,好像他们的整个运动生涯都是失败的,可是林菱的人生告诉我们,不是这样的,她10岁的时候在日记本上写“我的梦想是打一辈子乒乓球”,现在她44岁了,每天还是能摸到球拍,还能把自己热爱的东西教给更多的人,家庭幸福,日子充实,这难道不是另一种意义上的成功? 我之前看过一个对林菱的专访,记者问她:“有没有遗憾没拿到奥运金牌?”她想了想笑着说:“遗憾肯定有啊,但是如果让我再选一次,我还是会走同样的路,我已经打过我想打的所有比赛,现在还能做着自己喜欢的事,还有什么不满足的?” 其实不止是运动员,我们普通人的人生也是一样的:不是每个人都能站在行业的顶端,不是每个人都能成为别人眼里的“成功者”,但是只要你能坚持自己的热爱,把日子过成自己想要的样子,就已经很了不起了,就像林菱,从国家队的左手悍将,到香港队的主力选手,再到现在的民间乒乓推广大使,她从来没有活在别人的期待里,只是跟着自己的热爱走,就活成了我们最羡慕的样子。



还没有评论,来说两句吧...