要是你在石家庄长安区的篮球圈子里问一句“张斌是谁”，十个人里有九个会给你指建明小区西门那个灰顶的传达室：“喏，那个天天揣着个大茶缸，膝盖上永远贴个膏药的高个子就是，我们都叫他斌哥。”今年43岁的张斌，前河北男篮青年队队员，因为十字韧带旧伤25岁就提前退役，本来家里托关系给他找了体育局的稳定工作，他拒绝了，转头就把铺盖卷搬到了建明小区那个坑坑洼洼的旧球场边,一守就是18年。
我第一次见到他是今年初夏的一个傍晚，刚下过小雨的球场还泛着潮气，他坐在传达室门口的小马扎上，正给几个穿校服的小孩系护腕，洗得发白的旧河北男篮球衣背后，12号的号码已经磨得快看不清了，那天我跟他聊到球场关灯，才发现这个看起来不善言辞的石家庄男人,手里攥着半个城市草根篮球的青春记忆。
从省队退下来的那天，他把铺盖卷搬到了球场边
张斌的篮球路是在石家庄老体校的水泥场上跑出来的，1998年，14岁的他个子就窜到了1米87，被省队青年队的教练一眼相中，每天早上5点起床跑圈，投不够300个三分球不能吃饭，那时候他的梦想是进一队打CBA,将来能代表河北打全运会。
但2005年的一场青年联赛，他抢篮板的时候被对手撞飞，左膝十字韧带完全断裂，手术做完医生明确告诉他，以后不能再打高强度的职业比赛了。“那时候在家躺了三个月，不敢出门，听见楼下有人拍篮球心里就疼。”张斌说，后来他拄着拐出来散心，晃到了建明小区的旧球场，那时候这个球场已经荒了快两年，地面裂得能塞进手指头，篮筐歪得快掉下来，一下雨就积半米深的水，但是每天还是有十几个半大孩子，踩着积水在场上跑,球一拍就溅一身泥。
那天他在球场边坐了两个小时，回家就跟爸妈说，体育局的工作不去了，他要把这个球场承包下来。“我爸妈当时骂我疯了，说你放着铁饭碗不要，去守个破球场能有什么出息？”张斌说，那时候他就一根筋：“我打不了职业球了，总得让喜欢打球的孩子有个干净地方玩吧？”
2005年9月，张斌的球场正式开了，场地费定的是一个人3块钱，学生免单，第一个月算下来，赚了不到200块钱，连交电费都不够，他自己掏钱买了水泥，找了几个相熟的球友，花了三天时间把坑洼的地面补平，又把歪了的篮筐拆下来重新焊正，2007年夏天石家庄下了一场特大暴雨，球场的下水口被杂物堵了，积的水快没过了篮球，张斌光着脚在水里泡了三个小时，用手把下水口的树枝、塑料袋一点一点掏出来，当天晚上就烧到了39度，第二天他裹着被子坐在传达室门口，就看见常来打球的几个老球友，拎着姜汤、退烧药站在门口，手里还凑了两千块钱，说“斌哥，这球场不是你一个人的，是我们大家的”。
说起这件事的时候张斌眼睛有点红，他说就是那一刻他确定,自己选的路没错。
他的球场“规矩”：输球的队请喝冰露，打球的孩子永远有优先场
在张斌的球场打球，有几个传了十几年的老规矩，圈子里的人都知道。 第一个规矩是，只要是穿校服的学生来打球，永远不用交钱，而且放学的时间段，半场优先给学生用，我问他为什么定这个规矩，他给我讲了李航的故事。 李航是2014年的时候来球场的，那时候他上初二，爸妈是从邯郸来石家庄打工的，一家人住在建明小区的地下室里，他特别喜欢打篮球，但是买不起篮球，每天放学就趴在球场的栏杆上看，一看就是两个小时，张斌注意到他之后，就把自己旧的篮球给他，让他进场打，还给他留了一把传达室的钥匙，让他周末没地方去的时候就来球场练球。“那孩子特别拼，每天早上6点就来球场练投篮，冬天手冻得裂了口子也不歇着。”张斌说，2022年李航考上了河北师范大学的体育教育专业，去年暑假回来的时候，给张斌带了一筐自己家种的苹果，现在他每年暑假都回球场当志愿者，免费教小区里的留守儿童打篮球。 “我当年就是因为家里条件不好，走篮球路吃了不少苦，我不想让这些孩子跟我一样，连个打球的地方都找不到。”张斌说，这18年他免了多少学生的场地费他自己都算不清，光送出去的旧篮球就有快一百个。 第二个规矩是，周末的半场对抗赛，输的队伍不用交场地费，但是要给全场打球的人买两箱冰露，这个规矩是2010年定的，那时候有几个小伙子打输了球闹情绪，摔球骂队友，张斌就定了这个规矩：“打球输了不丢人，输不起才丢人，买两箱水给大家分，既是认罚，也是告诉大家，打球图的是个乐子，不是斗气。” 这个规矩一执行就是13年，现在来打球的人都默认了，输了球的队二话不说就去门口的小卖部搬冰露，打完球大家坐在场边一起喝水吹牛皮，刚才场上的矛盾早就没影了，去年有个从深圳回石家庄定居的球友，打了一次球之后跟张斌说：“我在外面打了十几年球，从来没见过氛围这么好的球场，这才是打球该有的样子。” 还有个不成文的规矩，谁要是在球场里欺负人、闹事儿，全场地的人都会站出来帮张斌，前几年有几个社会青年来球场，要包场打商业比赛，还非要把正在打球的几个小孩赶出去，张斌当时就站在篮架下面，指着那几个人说：“要包场可以，等小孩们打完再说，要现在赶人，你先把我抬走。”话刚说完，场上二十多个打球的人都围了过来，那几个人见势不对,灰溜溜地走了。
18年攒下37本签到本，他是石家庄草根篮球的“活档案”
张斌的传达室里有个铁皮柜子，锁得严严实实的，里面放着37本牛皮纸封面的签到本，是他从2005年开球场那天开始攒的，每一个来打球的人，都可以在上面随便写点什么。 我随手翻了一本2018年的签到本，里面的字歪歪扭扭，什么内容都有：“外卖员小王，今天送单顺路打半小时，今天赚了300块，开心”、“师大附中高三，模考进步20名，奖励自己打一下午球，希望高考能考上北京的学校”、“今天跟我爸来打球，我爸输了，他说周末带我去吃肯德基”，还有一页是个小孩画的歪歪扭扭的篮球，旁边写着“斌叔我今天投进了第一个三分！”。 “这些本子都是我的宝贝，多少钱都不换。”张斌说，他现在没事就翻这些本子，看着看着就笑，他记得每一个签名背后的故事：有个当医生的球友，2020年去武汉支援，回来第一件事就是来球场打了一下午球，在签到本上写“活着真好，能打球真好”；有个叫赵磊的小伙子，2019年出车祸左腿截肢，在家消沉了大半年，张斌知道了之后专门去他家找他，邀请他来球场当裁判，现在赵磊是石家庄轮椅篮球队的队员，去年还拿了河北省残运会轮椅篮球项目的银牌，领奖那天他专门把奖牌拿到球场给张斌看，说“要是没有斌哥，我这辈子都不会再碰篮球了”。 从2007年开始，张斌每年都会组织“建明杯”草根篮球赛，到今年已经是第16届了，报名费每个人只收20块钱，第一名的奖品是定制的篮球加每人两箱牛奶，第二名是定制球衣，第三名是每人10双运动袜，奖金不多，但是来参赛的人一年比一年多，最多的时候有64支队伍报名，连石家庄周边藁城、正定的球队都专门开车过来参赛。“去年决赛的时候，场边站了快两百个观众，比很多商业赛事的人都多。”张斌说，很多人打了十几年“建明杯”，从二十出头的小伙子,打到现在带着儿子来打球。
别让草根体育的“守灯人”，只靠情怀活着
作为一个跑了快10年体育线的写作者，我见过拿奥运金牌的冠军，见过运营着百万粉丝的体育网红，也见过操盘着上亿商业赛事的投资人，但张斌是最让我动容的那一类体育人：他不是行业里的既得利益者，甚至算不上“专业从业者”，没有编制，没有高额收入，守着一个小小的社区球场，一守就是18年，靠的不过是对篮球的那点热爱。 这18年里，张斌其实没赚什么钱，现在场地费也不过是白天5块钱一个人，晚上开灯10块钱，学生永远免费，每年收的场地费，交完租金、电费、维修费，剩的钱基本上都投到了“建明杯”和给小孩买装备上，去年他膝盖旧伤复发要做手术，还是几百个老球友凑了三万块钱给他交的手术费。 我其实特别想借张斌的故事，聊聊我们当下的草根体育困境：这些年我们总在说要建设体育强国，要提升全民体育素养，各地都在花大价钱办顶级赛事、修大型体育场馆，但是却常常忽略了这些散落在社区里的小场地，忽略了张斌这样的草根体育“守灯人”，对于绝大多数普通人来说，我们不需要家门口有能办冬奥会的场馆，我们只需要有一个平整的球场，晚上有灯，下雨不积水，有个像张斌这样的人帮着维持秩序，下班了能去打半个小时球，出一身汗，这就够了。 值得开心的是，去年石家庄推行全民健身补短板工程，专门给建明球场拨了钱，换了新的硅PU地面，装了更亮的LED灯，还给张斌申请了社会体育指导员的补贴，现在每年“建明杯”也能拿到体育局的赛事补贴，不用张斌自己贴钱了，但我还是觉得，我们给这些草根体育从业者的支持还不够：能不能给他们减免场地租金？能不能给他们交社保？能不能给他们提供免费的教练、裁判培训？这些成本不高，但是能让这些靠情怀撑了十几年的“守灯人”，不用再一边守着热爱，一边为生计发愁。 临走的时候已经是晚上九点多，球场的灯亮得晃眼，张斌坐在传达室门口，膝盖上盖着个旧毛毯，手里端着大茶缸，看着场上的小孩跑跳喊闹，风一吹，球场边上的梧桐叶飘下来，落在他脚边的签到本上。 这个石家庄男人，没打过CBA，没拿过什么有分量的奖项，甚至很多人都不知道他的名字，但他守着这18年的球场，装着半个城市普通人的篮球梦，这才是体育最本真的样子,也是一座城市最鲜活的体育注脚。
还没有评论，来说两句吧...