上个月和发小阿凯去跑本地的城市马拉松半程项目,冲过终点线的时候他还能笑着和路边的志愿者击掌，领完赛包的时候掏出包里的卤味和冰可乐，坐在路边啃得津津有味，我想起3年前他第一次跑半马的样子：17公里处蹲在路边扶着树吐，脸白得像张纸，膝盖疼得站不起来，给我打电话的时候声音都带着哭腔：“我怎么这么没用，连个半马都跑不下来？”
那天我开车接他回家,他坐在副驾揉着抽筋的小腿说，自己为了这次备赛，连续一个月每天硬扛着跑10公里，膝盖疼就贴个膏药继续，听人说要冲配速，明明心率飙到190还咬着牙提速，前5公里跑得比平时训练快了30秒，还超了好几个看起来很专业的跑者，当时还沾沾自喜，觉得自己肯定能PB，没想到后半程直接崩得彻底，连走都走不动。
那时候我就意识到,很多人对体育里“完全掌控”的误解太深了：总觉得跑得快、跳得高、赢过所有人、拿到最好的成绩就是掌控，总觉得咬着牙硬扛不服输就是强者，可事实上，连自己的身体信号都读不懂，连自己的节奏都抓不住的人，所谓的“拼”不过是在赌运气，谈什么掌控？
失控的不是赛场，是你从没真正读懂过自己的身体信号
阿凯那次退赛之后,在家养了半个月膝盖，医生说他是半月板磨损，再瞎跑以后都别想运动了，他消沉了好一阵，后来跟着一个跑团的老教练重新学跑步，第一节课教练就告诉他：“先别学配速，先学认疼。”
教练教他分辨：肌肉酸胀的疼是乳酸堆积，歇一会就能继续，关节刺痛、发麻的疼是受伤信号，必须马上停；跑步的时候不要盯着别人的速度跑，要盯着自己的心率，有氧区间的心率是（220-年龄）的60%-70%，超过这个区间再好的状态也要减速；练跑之前先练3个月核心，核心稳了膝盖才不会受力过大。
他按照教练的方法练了半年,再去跑半马的时候，1小时58分完赛，全程配速波动不超过10秒，跑完之后除了有点累，没有任何不舒服，他和我说，跑的时候身边有好几个年轻小伙子呼哧呼哧超过他，他也没动心，就按着自己的节奏跑，15公里的时候就看到那几个小伙子蹲在路边拉伸，脸憋得通红，和当年的他一模一样。
我自己常看马拉松比赛,最佩服的不是那些冲在最前面的黑人选手，是基普乔格，他破2的时候，全程每公里配速都是2分50秒，误差不超过2秒，跑了30公里还能笑着和路边的工作人员挥手，脸上连痛苦的表情都很少见，他的教练曾经说过，基普乔格最厉害的地方不是他的耐力有多好，是他比任何人都懂自己的身体：他知道自己跑多少公里需要补多少胶，知道风阻大的时候要跟在队友后面省力气，知道什么时候该提速，什么时候该稳住，他从来不会被外界的节奏带着走。
我一直觉得,体育里的“完全掌控”，第一步从来不是赢别人，是先读懂自己的身体，我们从小接受的教育就是“要坚持”“要不怕苦”，可很多人都忘了，坚持不等于硬扛，不怕苦不等于不把自己的身体当回事，健身房里硬拉重量太大闪了腰的人，球场上明明崴了脚还要继续打最后骨折的人，马拉松赛场上硬撑到中暑送医的人，他们不是不够努力，是从一开始就搞错了“掌控”的前提：掌控的基础是尊重，你连自己的身体给出的信号都读不懂，谈什么把赛场握在自己手里？
掌控不是不出错，是出错的时候你有把节奏拉回来的底气
我大学的时候是院队的控球后卫,大三那年打校联赛决赛，最后3分钟我们落后2分，我当时紧张得手心全是汗，运球的时候被对方断了，还被打了个快攻，分差一下子拉到4分，我站在场上脑子一片空白，连队友喊我名字都听不到，满脑子都是“我要是输了大家会不会怪我”。
那时候我突然想起常去的野球场上那个五十多岁的老周,他个子不高，跑得也不快，但是每次和他组队很少输，有一次打半场我们落后5分，球权在他手里，队友都喊着让他投三分，他偏不，先和我打了个挡拆，慢悠悠地上篮拿了2分，然后全场紧逼逼对方掉了球，又传给外线的射手拿了2分，最后剩3秒的时候他故意造了个犯规，两罚全中赢了比赛，下场的时候他和我说：“小伙子，打球就像开手动挡的车，方向盘歪了别猛打，档位错了别硬挂，慢慢调，不然直接翻沟里，输几个球不要紧，节奏别丢就行。”
我当时深吸一口气,叫了个暂停，和队友说：“我们不急着追分，先防下来，一个球一个球打。”重新上场之后我没再想着自己得分，先把球传给内线的中锋，打了个2+1，分差追到1分，然后我们全场紧逼，对方传球失误，我断球之后直接突到内线，看到45度角的大一学弟在招手，他平时训练三分特别准，就是胆子小不敢投，我想都没想就把球传了过去，他手都没抖，空心入网，我们反超2分，最后一防我们把对方的突破卡死，赢了比赛。
那场比赛之后我就懂了,真正的掌控从来不是全程顺风顺水，一点错都不出，而是你哪怕掉了球，哪怕落后，哪怕动作变形，你也知道自己有调整的能力，不会一下子就慌了神自乱阵脚。
就像2016年NBA总决赛,骑士1-3落后勇士，所有人都觉得勇士肯定拿冠军了，詹姆斯赛后采访的时候说：“我没想过总冠军的事，我就想下一个回防怎么跑，下一个球怎么传，我们一场一场打，赢一场是一场。”最后他们连扳三场，拿了队史第一个总冠军，你说他们前三场没出错吗？当然有，但是他们没有被失误打乱节奏，慢慢把状态拉回来，这才是真正的掌控。
我们很多人运动的时候,一旦没发挥好就容易心态崩了：投篮连续不进就开始瞎扔，跑步跑崩了就直接退赛，打球被人盖了一个就上头要硬怼回来，最后结果只会越来越差，所谓的掌控感，从来不是“我永远不会出错”，而是“哪怕我出错了，我也有能力把节奏拉回来”。
跳出“唯结果论”的陷阱，掌控的核心是你说了算你的运动价值
我家楼下健身房有个张姨,今年52岁，前几年查出来三高，医生让她多运动，她一开始听人说跑步减肥快，就每天早上跑5公里，跑了半个月体重没掉，膝盖还疼，急得不行，又开始节食，结果中午在健身房练椭圆机的时候直接晕了，送到医院医生把她骂了一顿，说她瞎折腾。
后来她也想开了,不再盯着体重秤的数字了，每次去健身就记自己今天的椭圆机阻力又加了一档，今天同样阻力的情况下心率比上周低了5次，上个月爬三楼还喘得不行，这个月能扛着10斤大米爬五楼不喘气，后来她还报了社区的爵士舞班，一开始肢体不协调，同队的阿姨都笑她一把年纪了还瞎折腾，她也不在意，每天在家对着视频练半小时，现在跳得比很多年轻人都好，上个月还代表社区去参加市里的中老年舞蹈比赛，拿了三等奖。
上次我在健身房碰到她,她刚跳完舞，满头汗，特别开心地和我说：“以前我觉得运动就是为了减肥，减不下来就是白练，别人说跑步好我就跑步，别人说撸油有用我就撸油，现在我才知道，我想怎么运动就怎么运动，我运动是为了开心，为了身体舒服，不用管别人说什么，这才是我把运动攥在自己手里了对吧？”
我特别认同她的话,现在很多人对运动的价值判断太单一了：跑步的就要比配速，跑不进330就是菜鸟；健身的就要比肌肉围度，没有八块腹肌马甲线就是白练；打球的就要比能不能扣篮，能不能拿冠军，打不好就是菜，甚至之前还有人嘲笑那些跑马拉松半路退赛去吃路边烤串的跑者，说他们浪费报名费，不尊重比赛，可那个退赛吃烤串的跑者自己说：“我跑了好多年半马了，完赛奖牌家里一堆，这次就是来凑热闹的，路边的烤串闻着特别香，吃烤串比拿奖牌开心，我觉得这趟就值了。”
我一直觉得,“完全掌控”最核心的一点，就是你自己说了算你的运动价值，你想拼成绩就去科学训练努力冲线，你想享受过程就慢悠悠跑看看路边的风景，你想减肥就控制饮食好好锻炼，你想开心就去学自己喜欢的舞蹈，打娱乐局的野球，不用被外界的标准绑架，不用被别人的眼光影响，体育的本质是服务于人，不是人去服务于那些数字和奖杯，你自己觉得值，那就是值。
把赛场的掌控感，延伸到生活的每一个角落
现在的阿凯,已经跑完了3次全马，最好成绩是4小时10分，虽然不算专业，但他每次跑完全马都能活蹦乱跳地和我们去吃火锅，从来不会伤筋动骨，更重要的是，他把跑步的掌控感用到了工作里。
他是做销售的,以前为了冲业绩，天天熬夜陪客户喝酒，周末也不休息，身体垮了，业绩也没见涨多少，现在他每天固定晚上10点半睡觉，早上6点起来跑5公里，周末固定拉一次15公里的长距离，谈客户也不再急着逼单，就按着自己的节奏来，能谈成最好，谈不成也没关系，反而去年的业绩比之前涨了30%，还升了部门主管。
他和我说：“以前跑步的时候总想着要超过前面的人，要快，反而跑崩了，工作也一样，看着别人升职加薪就焦虑，跟着人家的节奏卷，反而把自己搞得很累，现在我知道自己的节奏在哪，知道自己能扛多大的压力，不用跟别人比，反而把事做好了。”
我自己写体育稿子也是一样,以前总喜欢拖到deadline之前熬大夜写，写出来的东西质量忽高忽低，还经常出错，现在我就像当年打球调整节奏一样，每天固定写2000字，不管有没有灵感，不用熬大夜，出稿的质量反而稳定了很多，编辑也很少给我打回重写。
其实我们普通人学体育,练运动，不是为了去当职业运动员拿奥运冠军，是为了从运动里学到这种“完全掌控”的能力：你能读懂自己的身体信号，不会硬扛着折腾自己；你能在出错的时候调整节奏，不会一遇到挫折就心态崩溃；你能自己定义自己的价值，不会被外界的标准和别人的眼光绑架。
这种掌控感,比跑得多快、跳得多高、拿了多少奖牌都重要。
我经常听人说,体育是人生的缩影，确实是这样，你在赛场上怎么处理节奏，怎么应对失误，怎么定义输赢，放到生活里就是你怎么处理工作的压力，怎么应对人生的挫折，怎么过好自己的日子。
所谓的完全掌控,从来不是你要统治整个赛场，也不是你要做人群里最厉害的那个，而是你懂自己，敢调整，能说了算，不管是跑步还是打球，不管是工作还是生活，你才是自己的主人，毕竟，能把自己的人生过成自己想要的样子，才是最厉害的“完全掌控”不是吗？
还没有评论，来说两句吧...