上周六济南下着入秋以来的第一场冷雨,我拽着62岁的老父亲挤去省体看足协杯的比赛,老头脖子上挂着1999年双冠王的铜制纪念章,死活不肯穿我给他带的雨衣,说“穿了就挡着我脖子上的泰山围巾了,冷点怕啥”,开场前全场3万多人齐唱《橘红色的火焰》,邻座一个扎羊角辫的5岁小姑娘举着自己画的歪歪扭扭的“泰山必胜”纸牌,奶声奶气跟着喊的样子,突然就让我红了眼眶,算起来我爸看了30年泰山,我看了20年,现在连我家刚上小学的侄子,都能准确叫出王大雷、克雷桑的名字,对我们家,对千万山东球迷来说,泰山队从来不是一个单纯的足球俱乐部,是刻在日子里的印记,是走到哪都认的“老乡暗号”。
从“济南泰山”到“山东泰山”:30年的名字里,藏着三代人的青春
我爸总说,泰山队的根,从一开始就跟别的队不一样,1993年职业联赛刚起步的时候,别的队都忙着找资本冠名、找大牌外援,泰山队就凭着一帮山东本土球员,拿着几百块的工资,在甲A联赛里拼,那时候没有金元足球,没有天价转会费,球员踢完球骑着自行车回家,碰见球迷还能停下来递根烟聊两句。 1999年桑特拉奇带泰山拿双冠王那年,我爸在机床厂当车工,为了看决赛跟车间主任换了3个大夜班,攒了半个月的奖金买了黄牛票,进场的时候攥着票的手都在抖,最后点球赢了大连万达的那一刻,全场人都站在椅子上喊,我爸说他旁边一个70多岁的老爷子,哭的跟小孩一样,把手里的煎饼卷大葱都扔到了天上,散场之后他跟工友在路边喝扎啤,喝到凌晨三点才回家,兜里揣着的那张球票,现在还夹在他的旧相册里,边角都磨毛了。 我对泰山队的记忆是从2006年开始的,那时候图巴科维奇带的黄金一代,郑智、李金羽、舒畅、韩鹏,一个个名字说出来都烫人,那时候我上初中,放学就蹲在学校门口的小卖部蹭电视看球,我们班一半男生的校服背后,都用马克笔写着“29李金羽”,为了这个事我们班主任抓了好几次,每次抓完转头自己也在办公室偷偷看比赛,那年泰山队提前6轮拿联赛冠军,我跟我爸打赌说要是夺冠了就给我买个PSP,结果夺冠那天我爸不仅给我买了PSP,还带我去现场看了足协杯决赛,散场的时候我把嗓子喊哑了,我爸给我买了根冰棒,笑着说“小子,这就是泰山队,永远不会让你失望”。 后来联赛变天了,金元风暴刮过来,别的队砸几个亿买外援、挖国脚,泰山队还是稳扎稳打,从鲁能泰山到现在改回山东泰山,名字改了好几次,队徽换了好几次,但是骨子里那股“能拼、能扛、不张扬”的劲从来没变过,我常跟身边外地球迷说,你别看中超联赛起起伏伏,一会这个队解散,一会那个队欠薪,只要泰山队在,你就知道中国足球的根还没断,这就像山东人的性格,闷头干自己的事,不跟你吵不跟你闹,最后拿成绩说话。
赢了一起狂输了一起扛:所谓死忠,从来不是只看比分的墙头草
去年联赛泰山队开局三连平,后来又输给了浙江队,网上骂声一片,什么“老态龙钟”“占着资源不干活”“吃老本混日子”的难听话都有,那场球我也在现场,散场的时候天已经黑了,我看见一个拄着拐的老球迷,一条腿装着假肢,慢慢从看台往下挪,旁边的小伙子要扶他,他摆了摆手说“没事,我自己能走,输了就输了,咱泰山什么时候怕过输?下次赢回来就行”,门口卖烤肠的张姨我认识,在省体门口摆了20年摊,那天她给每个耷拉着脸的球迷都免费送了一根烤肠,说“小伙子们别愁眉苦脸的,输了就输了,下次再来,姨的烤肠永远给你们留着热的”。 我特别烦那些赢了就吹上天、输了就踩到底的“冠军粉”,在我看来,喜欢一个球队跟喜欢一个人是一样的,你不能只爱他春风得意的时候,他走背字的时候你转头就跑,那算什么喜欢?前几年我有个发小在深圳上班,泰山去深圳踢客场,他特意请假,坐了两个小时地铁赶去球场,举着个手写的“我在深圳等泰山”的牌子,站在客队球迷区喊了90分钟,那场球泰山2:1赢了,散场之后他给我发语音,哭的跟傻子一样,说“听见全场喊泰山队的时候,我感觉我瞬间就回济南了,旁边站的都是老乡”。 泰山队的球迷文化为什么在全国都能排得上号?就是因为我们懂,这支球队从来不是金元堆出来的泡沫,是一代一代球员用脚拼出来的,你看王大雷34了还在场上飞扑,郑铮踢了快20年,身上的伤比荣誉证书还多,去年疫情封闭比赛的时候,球员们大半年没回家,克雷桑想孩子想的睡不着,还是对着手机视频跟孩子聊天,这些你都看不见,你就看见输了一场球就跳出来骂,你凭什么? 我在球迷协会认识一个大哥,开出租车的,每个主场比赛他都免费拉行动不便的球迷去看球,拉了15年,车上永远放着泰山队的队歌,他跟我说“我没什么钱,也不会踢球,但是我能为泰山队做的,就是让那些跟我一样喜欢泰山的兄弟,能顺顺利利看上球”,你看,这才是真正的球迷,不是在网上敲键盘骂人的,是实实在在把对球队的爱放到日子里的。
新老交替的阵痛里,藏着泰山队下一个20年的底气
最近总有人跟我说“泰山队现在老的老小的小,没什么竞争力了”,每次听见这话我都想笑,你去看看鲁能足校的成绩单,从这里走出来的国脚能凑三四个国家队,韦世豪、刘洋、刘彬彬,还有以前的周海滨、王永珀,哪个不是响当当的角色?现在队里的谢文能、刘国宝这些小孩,哪个不是拼劲十足? 上个月我去看预备队的比赛,谢文能踢完球,特意绕了大半个操场跑到看台边,把自己的球衣送给了一个坐轮椅的小球迷,还给签名写了“加油,我们一起赢”,那个小孩我认识,是脑瘫患者,今年12岁,他妈妈说孩子从5岁就开始看泰山队的比赛,最大的愿望就是能跟谢文能合个影,那天小孩抱着球衣,笑的嘴都合不上。 新老交替肯定疼啊,你不能指望一个20岁的小孩一上场就跟踢了十几年的老队员一样稳,但是只要给他们时间,这批小孩绝对能扛起泰山队的大旗,现在我爸看球,都不怎么骂年轻球员了,每次看见谢文能带球突破,老头都拍着大腿说“你看这小子跑的,跟我年轻时候在厂里跑百米一样,浑身有使不完的劲”。 我始终觉得,泰山队最值钱的不是拿了多少个冠军,是几十年如一日重视青训的底气,现在金元泡沫退了,那些靠砸钱堆出来的球队都垮了,只有泰山队还稳稳妥妥的,就是因为我们不靠别人,靠自己培养的球员就能打天下,你看着吧,最多三五年,这批年轻球员就能给泰山队拿下下一个双冠王,我这话就放在这,到时候咱们球场见。
足球从来不是高于生活,是藏在生活里的烟火气
经常有人问我“中国足球踢的这么臭,你为什么还这么喜欢泰山队?”,每次我都跟他们说,对我们山东人来说,泰山队早就不是一个足球队了,是我们生活的一部分。 我家楼下开小卖部的王哥,是20年的老球迷,他给自己定了个规矩:只要泰山队赢球,当天店里的冰红茶全部半价,这个规矩他坚持了12年,哪怕前两年疫情小卖部差点关门,这个规矩也没改,他说“我赚的不多,但是能让看球的兄弟开心,我就觉得值”。 我表姐当年结婚,迎亲的车队全部贴的泰山队的车标,伴郎伴娘都穿的泰山队的球衣,婚礼现场放的不是婚礼进行曲,是《橘红色的火焰》,我姐夫就是当年跟她在省体看球认识的,两个人第一次约会,就是一起在省体门口吃烤肠,现在他们家的双胞胎儿子,刚上小学,已经能穿着小球衣跟着全场喊加油了。 每年高考的时候,泰山球迷协会都会组织免费送考的车队,几十辆车身上贴着“泰山球迷送考,祝你金榜题名”的车,穿梭在济南的大街小巷,已经送了8年考生,从来没出过一次差错,那些司机说“我们就是想让孩子们知道,泰山队的精神就是不服输,你考试跟踢球一样,拼尽全力就不会后悔”。 你看,这就是泰山队和我们的关系,它不是高高在上的体育明星,是你下班之后跟朋友撸串聊天的话题,是你跟父亲为数不多的共同爱好,是你在外漂泊想家的时候,听见那句“泰山队”就瞬间安心的归属感。 上周看完球我跟我爸去喝羊汤,老头喝了两口热汤,突然跟我说“等以后我走不动了,你就带你儿子来看球,告诉他,咱们家看泰山队,从我这辈就开始了,得传下去,别的不用记,就记住,做人就得跟泰山队一样,稳当,实在,能扛事,输了不气馁,赢了不张扬”。 那天雨下的很大,但是我手里的羊汤很热,心里更热,我知道,只要泰山在,只要我们这些球迷在,这份信仰就永远不会断,就像那句我们喊了几十年的口号:“泰山队,战到底!”,这从来不是一句空话,是刻在齐鲁大地骨子里的劲,是一代又一代人传下去的情。




还没有评论,来说两句吧...