如果你问一个95后、00后球迷胡志军是谁，大概率会得到一个茫然的摇头，但如果你在广州越秀的老居民区随便拉一个穿跨栏背心、拎着菜篮子的阿叔问“胡椒”是谁，他能拉着你唠半小时：从1994年甲A元年胡志军17场轰17球拿金靴的神迹，说到当年他和彭伟国组成的“国仔+胡椒”组合，怎么把上海申花的后防线踢得找不着北，作为中国职业足球初代顶级联赛的最佳射手，胡志军这个名字，早就不是一个简单的球员代号，他是整整一代南派足球的缩影，更是中国足球为数不多的、真正从泥土里长出来的平民传奇。
巷子里踢出来的野路子：没上过一天足校，却成了甲A金靴
1970年出生的胡志军，是土生土长的广州越秀人，爸爸是机床厂的普通工人，妈妈是纺织厂的挡车工，家里往上数三代都没人吃体育这碗饭，他的足球生涯纯粹是“野出来”的。 小学时候的胡志军，每天放学把书包往家里一扔，拎着那双补了三次鞋尖的胶鞋就往巷子里跑，那时候巷子里的空坪就是球场，半头砖摆两个门，踢的是5块钱一个的橡胶球，踢碎邻居家的玻璃是家常便饭，他妈妈后来跟我聊起这段，还笑着吐槽：“从小到大赔的玻璃钱，都够买半台当时的进口彩电了。”有一次胡志军抽射踢偏，直接把三楼王阿婆挂在阳台晾的老花镜砸得稀碎，妈妈拎着扫把要打他，王阿婆还颤巍巍拦着：“别打别打，这孩子脚头准，以后肯定能当运动员，我这眼镜碎得值。” 和现在的球员从小进足校、走专业培养路线完全不同，胡志军16岁才进越秀区的业余体校，那时候同批次的孩子大多七八岁就开始练基本功，他是实打实的“野路子”：停球传球都是巷子里踢野球练出来的，跑位是被大孩子追着抢球逼出来的，唯一的优势就是“灵”——防守球员永远摸不准他下一秒要往哪跑，明明看着他在禁区外晃，一眨眼就插到了空位上。 1990年，当时广州队的主教练周穗安去业余体校选苗子，一眼就看中了这个瘦得像竹竿、跑起来却像泥鳅一样抓不住的小伙子，直接把他拉进了一线队，4年后甲A职业化元年开启，24岁的胡志军直接横空出世：17场联赛轰进17球，场均1球的效率，至今还是本土顶级联赛金靴的纪录保持者。 我印象最深的是1994年8月14日那场广州太阳神客场挑战上海申花的比赛，当时徐根宝的“抢逼围”战术把半个联赛的球队都踢懵了，申花主场更是从来没输过，结果那场比赛胡志军在中场拿球，连过3名防守球员，在禁区外一脚兜射直挂死角，把申花门将区楚良都看傻了，赛后徐根宝接受采访直咂嘴：“这个叫胡志军的小子，脚底下真的有活，我们的后卫连他的衣角都碰不到。”那场比赛之后，“胡椒”这个外号,直接传遍了大江南北。
巅峰后的浮沉：没当过国脚主力，退役后曾欠十几万外债
和很多年少成名的球员不一样，胡志军的足球生涯，巅峰来得快，遗憾也来得快。 他的身体条件实在太吃亏了：1米74的个子，只有60公斤，看上去风一吹就倒，当时国家队主教练戚务生选前锋，更偏爱黎兵、宿茂臻这种身高体壮、能扛住后卫的类型，胡志军进过好几次国家队集训大名单，却从来没当过主力，总共只代表国家队出场过8次，没有进球。 他后来和我聊起这段的时候，还掏出烟来抽了两口，指尖都有点泛黄：“那时候年轻，不服气啊，觉得我脚法准、跑位灵，凭什么不让我上？后来有一次队内训练，宿茂臻轻轻撞了我一下，我直接飞出去两米远，趴在地上半天爬不起来，才知道原来足球真的不是光靠脚法就行的。”1997年世预赛大名单公布，胡志军的名字不在上面，那天他一个人坐在天河体育场的台阶上，坐到凌晨两点，兜里揣着半包红双喜，烟抽完了都没反应过来。 1998年，胡志军转会去了上海申花，后来又辗转前卫寰岛，但是膝盖的老伤越来越严重，跑两步就疼，2002年，才32岁的他就选择了退役，退役之后他没什么积蓄，也不知道能干什么，听朋友说开火锅店赚钱，就找亲戚朋友借了十几万，在天河区开了个小火锅店。 他哪里会做生意啊：食材都选最新鲜的，毛肚黄喉都是当天从屠宰场拉的，定价又便宜，老球迷来吃饭他动不动就给免单，开了不到一年就亏了十几万，最后只能关门，关门那天他一个人在店里擦桌子，有个老球迷掀帘子进来吃火锅，抬头看见是他，当时就红了眼：“胡椒你怎么干这个了？”他当时脸涨得通红，半天憋出来一句“混口饭吃”，那段时间他连以前的队友聚会都不敢去，就怕别人问他最近在干什么。 还是他妈妈把他拉出了低谷，当年他拿甲A金靴的时候，奖金只有两万块，他全部给了妈妈，妈妈给他存了个定期，那天妈妈把存折塞到他手里：“我就知道你这孩子爱折腾，这钱给你留着呢，赔了就赔了，大不了重来，你不是最爱踢球吗？回去教小孩踢球也行啊。”
扎根青训16年：他说中国足球的根，在巷子里不在国家队
2007年，以前的教练周穗安找他，说现在广州搞青少年足球的人太少了，问他要不要一起干，他当时想都没想就答应了，他把仅剩的一点积蓄拿出来，在番禺钟村的一个城中村租了一块废弃的空地，雇人把杂草拔了、坑填平，简单铺了层人造草，就算是训练场了。 一开始他的训练营只有7个孩子，都是附近打工家庭的小孩，父母平时忙着摆摊、进厂，没空管孩子，放学了就来他这踢球，他一分钱学费都不收，自己倒贴钱买足球、买训练服、买矿泉水，队里有个叫阿明的小孩，父母在附近菜市场卖菜，每天要忙到晚上八点才能收摊，胡志军训练完了就骑个破电动车送阿明回家，阿明妈妈每次都塞给他一把青菜、几个番茄，他都乐呵呵地收下，说“这比给我几万块奖金还开心”。 我2019年去他的青训营采访的时候，正好赶上他带的U12队拿了广东省青少年足球联赛的冠军，颁奖台上的孩子抱着奖杯蹦，他站在台下，戴着个旧棒球帽，哭得比孩子还凶，那支队伍里有3个孩子被恒大足校的梯队选中，走的那天，几个小孩排成排给他鞠了个躬，他揉了揉孩子的头说：“你们要是踢出来了，别忘了告诉别人，你们是在城中村的土场上踢出来的，不是靠钱堆出来的。” 那天我们在他训练场旁边的铁皮房里聊天，夏天没有空调，只有个旧风扇嗡嗡转，他给我倒了一杯冰镇的五花茶，说的话我现在都记得：“现在好多人说中国足球不行，要归化，要学欧洲学日本，我没读过什么书，我就知道，我当年要是没机会在巷子里踢野球，根本不可能拿金靴，现在好多青训营一年学费十几万，普通工人家庭的孩子根本读不起，那好苗子不都被埋没了吗？中国足球的根哪在国家队啊，在巷子里，在土场上，在那些爱踢球却没地方踢的小孩身上啊。” 说实话，那天从他的青训营出来，太阳晒得我眼睛疼，我突然觉得，我们谈了这么多年的中国足球改革，其实都不如多几个胡志军这样的人实在，我们总在喊要培养下一个孙继海、下一个武磊，但是我们从来没认真想过，那些在城中村的巷子里踢野球的孩子，那些在乡下的土场上光着脚跑的孩子，他们可能就是下一个“胡椒”，但是他们连一块正规的训练场都没有，连一个专业的教练都找不到。 胡志军这个原型最珍贵的地方，从来不是他拿过甲A金靴，而是他从泥土里来，又回到泥土里去，他知道中国足球最缺的是什么：不是天价外援，不是能坐几万人的豪华球场，是给普通家庭的孩子一个踢球的机会。 去年广州队降级的时候，很多老球迷在天河体育场外面举着胡志军的海报，喊着“胡椒回来救广州队”，他当时就站在人群里，戴着口罩，没人认出来，他后来和我说，他救不了广州队，但是他能多教几个孩子踢球，说不定再过十年，这些孩子里就能出下一个“胡椒”，就能把广州队再带回顶级联赛。 现在的胡志军，每天还是早上六点就起床，骑着他那辆骑了8年的旧电动车去训练场，给孩子摆训练锥，蹲在地上捡球，手上戴的还是1994年拿金靴的时候组委会送的那块电子表，早就停了，他也不换，他说：“看着它，我就记得我当年是怎么在巷子里踢球的，就知道我现在干的事，比我当年踢进多少个球都有意义。” 这就是胡志军，一个没读过足校、没当过国脚主力、没赚过大钱的普通广州佬,却是中国足球最该被记住的平民英雄。
还没有评论，来说两句吧...