2024年巴黎奥运会男排铜牌战终场哨响的那一刻，我盯着直播画面半天没缓过神：1米86的西田有志跪在场地中央，额头上的汗混着额角的伤口渗出来的血往下滴，攥着球衣领口嘶吼的样子，比身边所有平均身高超过1米95的队友都要显眼，对面站着的波兰队队员平均身高1米98，最高的副攻接近2米1，可整场比赛下来，西田有志一个人砍下31分，比对面两个主攻加起来的得分还多2分，解说员在镜头前反复念叨“这简直是奇迹”，但作为追了西田有志6年的老排球迷，我知道这从来不是什么奇迹——这是一个不被所有人看好的小个子，花了15年把“不可能”砸成“我可以”的结果。
被劝退的“矮个子”：没人信他能吃职业排球这碗饭
西田有志第一次被排球界“判死刑”是在2016年，当时16岁的他去参加日本男排青年队的选拔，填报名表的时候身高栏写着1米72，负责初筛的教练扫了一眼就把他的报名表扔到了淘汰堆里，连试训的机会都没给，临走前还跟他说：“小伙子，排球是巨人的运动，你这个身高，就算跳得再高，扣球点也越不过两米的拦网，别浪费时间了，去打羽毛球说不定更有前途。”
那天西田有志攥着被退回来的报名表走了三公里路回家，进门没哭，先把教练写着“身高潜力不足，建议转项”的回执贴在了自己书桌正对面，转头跟他爸说：“爸，你陪我练，我非要打职业给他们看。”他爸是个业余排球爱好者，知道儿子轴，也没多话，当天就在自家车库门口的空地上画了起跳线，堆了三个旧轮胎，给西田有志定了规矩：每天放学先跳100组摸高，每组必须跳到轮胎顶端以上20厘米才算数，吃完饭再找两个身高1米9以上的邻居哥哥，举着木板当拦网,练150次穿缝扣球。
我看过他高中同学拍的一段旧视频，是2017年冬天的傍晚，天已经黑透了，车库门口只有一盏昏黄的路灯，西田有志穿着短袖短裤跳轮胎，鼻尖冻得通红，跳得太猛没站稳摔在地上，手掌蹭破了一大块，爬起来拍了拍灰接着跳，连停下来擦血的功夫都没有，就这么练了半年，他的助跑摸高从320cm涨到了347cm，立定跳远跳到了3米6,这个数据放到当时的日本男排成年队里都能排到前三。
2018年他代表骏台学园打日本全国高中排球联赛，决赛遇到的对手是平均身高比他们高8厘米的北海道代表队，最后一个赛点，对面两个身高超过1米95的副攻同时起跳拦网，西田有志从三米外冲起来扣球，球擦着左边拦网队员的指尖砸在了对方三米线的死角里，落地的时候他直接撞在了广告牌上，赛后夺冠的采访里，他们教练抱着他哭，说“我之前带了20年排球，从来没收过1米8以下的队员，是你打了我的脸，原来小个子真的能打顶级排球”。
“我不是天才，我只是把别人摸鱼的时间都用来摸高”
现在很多人说起西田有志，第一反应都是“天才弹跳”“老天爷赏饭吃”，但我从来不信什么天才的说法——如果弹跳好就能成顶级球星，那世界上比他能跳的人多了去了,为什么只有他站在了奥运领奖台上？
2022年有日本媒体跟拍过西田有志的日常，早上6点整，他已经出现在了JT雷霆的训练馆里，比规定的训练时间早了两个小时，第一件事就是练摸高，场馆的横梁上贴了个红色的350cm标记，他每次起跳必须用指尖碰到那个标记才算数，那天跟拍的记者数了，他整整跳了47次才碰到第一次，落地的时候脚踝崴了一下，队医赶过来检查之后让他至少休息一周，结果第二天他拄着拐就来了，说“跳不了我就练上肢力量，练发球，总不能闲着”。
他刚进JT雷霆的时候，队里的主力阵容平均身高1米97，他连12人的大名单都进不去，教练给他开的训练计划是其他队员的两倍：其他人每天练200个跳发，他练500个；其他人练100次后排攻，他练300次；队友练完力量都去休息了，他还要加练40分钟核心，每天训练结束之后，他的运动服脱下来能拧出半瓶汗，队里的老大哥说，西田有志进队三年，从来没见过他喝碳酸饮料，从来没在11点之后睡过觉，队友赛后聚餐吃烤肉，他吃完自己定量的蛋白质和蔬菜就先走，回去做拉伸放松，哪怕是夺冠的庆功宴,他也从来不会多喝一口酒。
我之前在论坛上看到有人酸他，说“不就是弹跳好点吗，有什么了不起的”，每次看到这种话我都觉得可笑：你只看到他跳得比两米的大个子还高，看不到他为了练核心力量，腰上的护腰戴了三年没摘过；你只看到他的跳发时速能到140公里，看不到他发球练到肩膀抬不起来，连吃饭都要队友帮忙夹菜；你只看到他在奥运赛场上一锤定音，看不到他为了练穿缝扣球，每天对着拦网模型打几千次球,手上的茧子磨破了一层又一层。
我一直觉得，天赋只是运动员的入场券，能走到金字塔尖的人，都是把天赋抠到极致的“狠人”，西田有志自己也在采访里说过：“我不觉得我是天才，如果我1米7的时候就信了别人说的‘小个子打不了排球’，那我根本走不到今天，我所有的东西都是自己练出来的，别人练1小时，我练3小时，总能追上的。”
击碎偏见：小个子的路，从来不是“试试看”
西田有志第一次在国际赛场炸场是2021年的东京奥运会，当时21岁的他是日本男排的核心得分手，对阵里约奥运会亚军意大利队的那场比赛，他单场砍下28分，其中有8个后排攻，扣球高度达到了346cm，比对面1米98的主攻扣球点还高3cm，那场比赛的解说员喊到嗓子都哑了，反复说“这是我见过最离谱的小个子球员”。
那场比赛之后，“西田有志”四个字成了排坛“反身高论”的代名词，但随之而来的也有很多质疑：“就是运气好而已，等对手研究透他的打法，他就不行了”“小个子就是不稳定，打不了硬仗”，2022年世锦赛，日本队对阵奥运冠军巴西队，前两局连输，第三局刚开局西田有志就崴了脚，队医上来要把他换下去，他摇了摇头，缠着绷带接着打，后面三局他一个人拿了19分，最后一个赛点他从后排冲起来扣球，直接砸在了对方场地的死角，落地的时候他疼得单腿跳了好几下，还是笑着跟队友拥抱，赛后检查他的脚踝肿得像馒头，队医说再晚半小时下场,可能会留下永久性的损伤。
2023年世联赛，日本男排3比1赢了东京奥运会冠军法国队，西田有志拿了MVP，赛后采访的时候有记者问他，怎么看待“排球是巨人的运动”这句话，他笑着说：“我不否认身高高有优势，但巨人站着能摸到的地方，我跳起来也能摸到，甚至能摸得更高，个子矮不是缺陷，是我的特点，我可以更快，可以更灵活，可以打大个子打不了的线路，为什么要因为身高否定自己？”
作为一个经常看国内排球比赛的球迷，我其实特别感慨，我们的排球选材这么多年一直陷入“唯身高论”的误区，很多地方队选苗子，第一要求就是男生身高至少1米95以上，女生1米85以上，不够高的哪怕弹跳再好、技术再突出，连试训的机会都没有，我之前在业余排球赛上见过一个1米88的小伙子，助跑摸高352cm，扣球力量大、线路刁，比很多省队的主攻都能打，但就是因为身高不够1米9，当年省队直接把他拒了，最后只能去当体育老师，平时只能打打业余比赛过过瘾，西田有志的出现，其实就是给所有的选材者敲了个警钟：身高只是先天条件的一部分，技术、球商、意志品质，这些东西比几厘米的身高重要得多，把小个子的路堵死,本质上是一种偷懒的选材逻辑。
走下赛场的普通男孩：会为了喝限定奶茶排队半小时
很多人觉得西田有志在赛场上那么“狠”，私下里肯定也是个不苟言笑的训练狂，但其实私底下他就是个普通的24岁大男孩，喜欢打任天堂的游戏，喜欢吃草莓蛋糕，每次去国外比赛第一件事就是找当地的奶茶店，2023年世联赛在南京站办的时候，他特意抽了两个小时的休息时间，跑去新街口排队买某网红奶茶，排了40分钟才买到，拿到奶茶的时候他特意拍了张照片发ins，配文“终于喝到了，比赢了比赛还开心”，底下的中国球迷都给他评论“下次来提前说，我们帮你排”。
他对喜欢排球的小个子小孩特别温柔，每年都会回自己的高中给学弟学妹做指导，碰到身高不高但是喜欢排球的小孩，他都会给人送签名排球，跟人家说“我16岁的时候也被教练说打不了职业，你只要再坚持一下，不要管别人说什么，想打就一直打下去”，他有个比他小5岁的妹妹，也打排球，身高只有1米72，每次妹妹打比赛他只要有空一定会去现场看，给妹妹当陪练，去年妹妹的队拿了东京都初中联赛的冠军，他特意推了一个商业活动去给妹妹颁奖，抱着妹妹拍了好多照片,笑的比自己拿奥运铜牌还开心。
我之前看到有人问，为什么那么多球迷喜欢西田有志？其实答案很简单，我们喜欢的从来不是他拿了多少奖，得了多少分，而是在他身上，我们看到了普通人逆袭的可能，我们大部分人都不是天选之子，没有两米的身高，没有过目不忘的脑子，没有出生在罗马的运气，我们人生里听到最多的话可能就是“你不行”“你条件不够”“别折腾了”，但西田有志告诉我们，哪怕所有人都不看好你，哪怕你先天条件比别人差一大截，只要你肯拼，肯花比别人多几倍的功夫，你一样可以跳到比巨人更高的地方,拿到你想要的东西。
巴黎奥运会之后，西田有志在采访里说，他的目标是2028年洛杉矶奥运会拿金牌，很多人说他痴人说梦，毕竟现在世界排坛强队的平均身高都在1米95以上，日本队的身高先天劣势摆在那里，但我信他能做到，毕竟从16岁被青年队劝退，到24岁站在奥运领奖台上，他已经把太多的“不可能”变成了“我做到了”，就像他自己说的：“我从来不管别人说什么，我只知道，只要我跳得足够高，就没有越不过去的拦网。”
其实我们每个人的人生都像一场排球赛，总会遇到比你高、比你强的对手，总会有人站在你面前拦着你想去的地方，但只要你愿意多跳一点，多拼一点，总会有把球砸在对方场地的那一刻，这大概就是西田有志带给我们最好的启示：从来没有什么天生的劣势，只有不肯拼命的自己，哪怕你只有1米86，也能做自己人生里的“低空火箭”,飞到所有人都想不到的高度。
还没有评论，来说两句吧...