我至今还记得2019年6月11日的晚上，大学宿舍里飘着烤串的孜然味和冰啤酒的泡沫，四个光着膀子的男生挤在一张桌子前，屏幕里是NBA总决赛G5勇士客场打猛龙的直播，作为宿舍里唯一的杜兰特球迷，我那天攥着啤酒罐的手全程都是汗——赛前就传出杜兰特带伤复出的消息，整个勇蜜圈都像过年一样，谁都知道1:3落后的勇士已经退无可退,而杜兰特就是那个能把球队从悬崖边拉回来的人。
第一节还剩9分多钟，杜兰特面对伊巴卡的防守突破发力，突然就顿在了原地，接着抱着自己的小腿倒在了地上，整个宿舍突然就安静了，我手里的啤酒罐被捏得变形，泡沫顺着指缝流了一胳膊，下一秒整栋男生宿舍都传来了此起彼伏的“我靠”，那时候我还不知道，那声隔着屏幕都能感受到的脆响，不仅差点断送了杜兰特的职业生涯，也成了我后来很多次撑不下去的时候,第一个想到的画面。
2019年多伦多的夜晚，那声脆响碎了多少人的期待
那场比赛之后的舆论场乱成了一锅粥：有人骂勇士管理层为了冠军逼球员带伤上场，有人骂杜兰特太傻为了证明自己赌上职业生涯，甚至还有人说他是“诈伤逃兵”，演这么一出就是为了洗白自己当年加盟勇士的“投敌”骂名，我那天在宿舍哭了半宿，刷着网上的各种评论手都在抖，我特别想对着那些人喊：你们根本不知道跟腱断裂对一个篮球运动员意味着什么。
我家楼下的篮球场有个老陈，今年40岁，年轻的时候是省青年队的边缘球员，后来退役了开了个水果店，每天下午都要来打两个小时球，我高中的时候经常和他组队，35岁的时候他还能迎着防守扣篮，背打我们这些高中生根本不用发力，靠脚步就能把我们晃得找不到北，2020年夏天他打半场抢篮板，落地的时候踩了别人的脚，直接坐地上站不起来了,去医院查就是跟腱完全断裂。
我后来去医院看他，他躺在病床上特别消沉，说“以前总觉得自己还能再打十年，现在医生说以后能正常跑步就不错了”，他康复了整整18个月，去年我再在球场看见他的时候，他只能站在三分线外投投篮，有人给他做挡拆他想突破，刚发力就赶紧扶住了腿，站在原地缓了半天，笑着跟我们摆手说“老了，这筋不争气”，那时候我就想起2019年倒在多伦多地板上的杜兰特，他那时候才31岁，正是职业球员最黄金的年龄，他比谁都清楚跟腱断裂意味着什么,可他还是站上场了。
我从来都不觉得杜兰特那天上场是“傻”，也不觉得是为了讨好谁，我看了他快10年球，我太懂他的偏执了：从西雅图的青涩新秀到俄克拉荷马的得分王，他一直活在“不够硬”的质疑里，打输了比赛有人骂他软，加盟勇士有人骂他软，连拿两个FMVP还是有人说他是抱大腿，他就是想证明自己，想站在场上把比赛赢下来，哪怕要赌上自己的后半辈子，这哪里是软,这是最极致的好胜心。
跟腱这根“人体橡皮筋”，是职业球员的生死线
很多不打球的人可能对跟腱没什么概念，说白了就是你脚后跟往上那根硬邦邦的筋，你跑、跳、发力突破甚至踮脚走路都得靠它，就像一根橡皮筋，平时拉多少次都没事，可一旦超过了极限直接断了，就算接上,弹性也永远不可能回到原来的状态。
对普通人来说，跟腱断了最多就是以后打不了球、跑不了步，不影响正常生活；可对靠身体吃饭的职业球员来说，跟腱就是他们的生命线，我查过数据，NBA历史上跟腱断裂的球员，平均复出时间是18个月，复出之后场均得分平均下降4.6分，使用率下降超过8%，很多球员甚至直接就退役了：科比跟腱断了之后用了8个月复出，之后三个赛季出勤率不到50%，再也没回到过得分榜前列；考辛斯巅峰期是联盟第一中锋，跟腱断了之后直接从顶薪球员变成了底薪流浪汉,连稳定的上场时间都拿不到。
所以杜兰特刚受伤的时候，几乎所有媒体和专家都给他判了“死刑”：“杜兰特再也回不到巅峰了”“他以后最多就是个投手”“得分王和MVP都成过去式了”，我那时候也特别慌，刷着他康复期的照片，看见他那条伤腿细得像竹竿，和另一条腿的肌肉围度差了快三分之一,我甚至都做好了他就此退役的准备。
可杜兰特偏不信这个邪，后来他的康复师接受采访的时候说，杜兰特是他见过最拼的病人：康复期最开始的三个月，他每天早上6点就到康复中心，比工作人员到的还早，每天光提踵就要做200组，单脚平衡训练从最开始站10秒都晃，到后来能站着举20公斤的哑铃练核心，为了控制体重减轻跟腱的压力，他把自己最爱吃的炸鸡和碳酸饮料全戒了,整整两年没有碰过一口高糖高油的食物。
我那时候就觉得，我们总说杜兰特是“天赋怪”，2米11的身高有着后卫一样的手感和速度，好像得分对他来说是特别容易的事，可我们都忘了，他所有的“容易”，都是拿常人熬不了的苦换的，跟腱断裂不是什么“加成buff”,是他硬生生从鬼门关抢回来的一条路。
撕裂过的纤维，长出来会更硬吗？他用3年给了所有人答案
2020年12月23日，杜兰特时隔552天重新站在了NBA的赛场上，首秀就拿了22分5篮板3助攻，我那天特意请假在家看的直播，看见他投进第一个中距离的时候,我坐在沙发上眼泪直接就掉下来了。
真正让所有人闭嘴的是2021年季后赛篮网打雄鹿的G5，那时候哈登受伤缺阵，欧文被垫脚赛季报销，整个篮网就剩杜兰特一个人扛着，他打满了整整48分钟，36投17中拿了49分17篮板10助攻的三双，最后时刻迎着塔克的防守投进反超三分的时候，我正在公司加班，把直播藏在电脑桌面的小窗口，看见球进的那一刻我嗷的一声叫了出来，全办公室的人都回头看我，领导过来问我怎么了，我憋了半天说“我刚才做的那个方案终于对了”，下班之后我直接去楼下烧烤店点了100块钱的串，自己喝了两瓶冰啤酒,比我自己涨工资还开心。
那场比赛之后，网上铺天盖地都是“杜兰特死神归来”“跟腱断裂也打不死他”的吹捧，可我看着他最后时刻弯腰扶着膝盖喘气的画面，心里特别不是滋味，他不是神啊，他那条跟腱还是受过伤的，打满48分钟需要多大的勇气，下场的时候他的腿都在抖，后来他去了太阳，拿了奥运会金牌，成了美国男篮历史得分王，35岁的年纪还能场均拿27+,比很多巅峰期的球员得分都高。
总有网友调侃说“杜兰特是不是跟腱断了反而更强了”，每次看到这种评论我都觉得特别可笑，你仔细看他现在的比赛就知道，他几乎很少全力冲刺快攻，落地的时候总会下意识地扶一下腿，背靠背的比赛基本都会轮休，遇到对抗强的防守也会尽量选择投篮而不是突破，那些伤留下的痕迹从来都没有消失，他只是学会了和自己的伤共处，把那些曾经打碎他的东西,变成了自己的铠甲。
别神化跟腱断裂，也别低估一颗要赢的心
我去年考在职研究生的时候，一度差点放弃，那时候工作特别忙，每天加班到9点，回到家还要学3个小时，第一次模考英语才考了40分，离分数线差了20多分，我当时把复习资料都收拾好了，准备挂到二手网站卖掉，刷抖音的时候正好刷到杜兰特的康复vlog，视频里他单脚站在平衡垫上，站10秒就晃得不行，额头上全是汗，配文是“康复第147天，比昨天多站了2秒”，我盯着那个视频看了快10分钟,然后默默把卖资料的帖子删了。
之后的两个多月，我每天早上早起一小时背单词，下班路上听政治课，周末每天学12个小时，最后初试英语考了62分，擦线过了国家线，复试的时候顺利被录取，现在我读研的同班同学里也有个杜兰特的球迷，我们上个月还一起去看了杜兰特的中国行活动，看着他站在台上给球迷签名的时候，我突然就想起2019年那个坐在宿舍里哭的晚上，那时候我怎么也想不到，那条撕裂的跟腱，会在后来的日子里,给我这么大的力量。
我一直都不喜欢大家把杜兰特神化，也不喜欢把跟腱断裂塑造成什么“荣誉勋章”，那就是一道伤，是一道差点毁了他职业生涯的伤，是他无数个凌晨在康复中心熬出来的疤，可这条疤也告诉我们，人生从来都没有什么“不可能”，你可能会摔得特别惨，可能会把自己最依赖的东西摔碎，可只要你愿意爬起来，愿意一点一点把碎掉的东西拼回去，你拼出来的人生,说不定比原来的还结实。
前段时间我又在球场碰到了老陈，他现在已经能慢慢跑两步了，投篮还是特别准，那天他投进一个压哨三分的时候，笑着跟我们说“你看，就算筋断了，球也还是能投进的”，你看，不管是职业球员还是我们普通人，那些打不倒我们的,终究会让我们变得更强。
杜兰特的跟腱从来都不是什么奇迹，那只是一个偏执的追梦人，给自己的人生交上的一份最硬核的答卷，你可以不喜欢他的选择，不喜欢他打球的风格，可你没法不尊重那条跟腱，毕竟不是所有人，都有勇气把破碎的自己,重新拼回比原来还耀眼的样子。
还没有评论，来说两句吧...