上周世预赛国足客场对阵泰国的凌晨，我跟发小挤在出租屋1.2米宽的小沙发上，脚边堆着吃了一半的卤味、冰得冒水珠的啤酒，还有他刚给女儿换下来还没来得及洗的尿不湿，最后补时阶段武磊捅进绝杀球的那一秒，我俩几乎同时从沙发上蹦起来，胳膊带翻了桌上的冰可乐，棕色的气泡漫过键盘，刚换的白T恤也溅了一大片，紧接着就是房东在外面砸门：“大半夜嚎什么呢？还让不让人睡了！”
我俩捂着嘴蹲在地上憋笑，憋得眼泪都出来了，那天我突然想，从小学跟着我爸挤在大脑袋电脑前卡着PPT看02年世界杯，到现在三十岁了还要偷偷躲着房东喊进球，这二十多年的直播看球时光,好像串起了我整个青春里最鲜活的碎片。
那些刻在记忆里的直播看球瞬间，是普通人的青春存根
我对直播看球的最初记忆，停留在2001年10月7日的晚上，那天我爸把单位的十几个同事都叫到了家里，十几平米的小客厅挤得满满当当，17寸的大脑袋台式机摆在桌子最中间，拨号上网的“吱呀”声响了十分钟才连上直播，那时候的网速根本撑不起流畅的画面，每次球到对方禁区，屏幕就会卡成PPT，一群大老爷们就围着电脑拍桌子喊：“电信局的是不是也在看球！故意断网是吧！”
后来于根伟踢进致胜球的那一秒，我爸举着搪瓷缸子跟所有人碰杯，白酒撒了一桌子他也不管，抱着我转了三圈，第二天就带我去商场买了我觊觎了三个月的迪迦奥特曼变身器——那是我整个小学最威风的玩具，逢人就说“我爸看国足出线高兴给我买的”，后来我问过我爸，那天为什么那么开心，他说你不懂，我们这代人等了几十年，终于能在世界杯的赛场上看见中国队了，那种感觉，就好像自己年轻时没实现的梦想,突然就圆了。
2018年俄罗斯世界杯的时候我在上大三，宿舍没有空调，我们整个宿舍楼的男生都搬着小马扎挤到食堂门口看直播，食堂阿姨特意把门口的电视搬到了台阶上，还给我们免费熬了两大桶冰绿豆汤，我现在还记得阿根廷对阵法国的那天晚上，一百多个人挤在食堂门口，连台阶上都坐满了，最后姆巴佩连进两球反超比分的时候，整个场地突然鸦雀无声，紧接着就有人开始哭，我旁边站着个戴黑框眼镜的汉语言系女生，平时上课连回答问题都脸红，那天哭得一把鼻涕一把泪，把手里刚买的加里脊的肉夹馍都扔到了地上，还抽抽搭搭地喊“梅西别走啊”，第二天我在图书馆碰到她，她还红着脸跟我道歉，说昨天把肉夹馍扔了的时候,心疼了好久。
去年女足亚洲杯决赛的时候，我当牙医的表姐正在值夜班，她躲在护士站的角落用手机偷偷看直播，最后肖裕仪打进绝杀球的那一刻，她直接跳了起来，手里的根管器械差点掉到地上，被护士长骂了整整十分钟，但那天她给所有来看牙的病人都免了挂号费的零头，见人就笑，跟谁都说“我们女足拿冠军了”，你看，直播看球从来不是男人的专属爱好，它是所有普通人的青春坐标，你哪天在哪个地方跟谁一起看过哪场球，当时的风是什么味道，身边的人说了什么话，你能记一辈子，这些瞬间,就是我们普通人的青春存根。
为什么我们宁愿熬到凌晨三点，也不肯第二天看回放？
我经常会听到有人问：“直播看球有什么意思？熬到三四点钟，第二天还要上班，第二天起来看回放不香吗？”每次听到这种话我都想说,你根本不懂直播的魅力到底在哪。
直播最大的魔力，就是它的“不确定性”，你永远不知道下一秒会发生什么：你可能以为球队0-2落后肯定输了，结果最后十分钟连进三球完成逆转；你可能以为球星罚点球十拿九稳，结果他一脚踢飞了晋级的希望；你可能以为补时只剩三十秒比赛就要结束了，结果有人冲顶完成绝杀，这种心跳到嗓子眼的紧张感，这种不知道下一秒是哭还是笑的刺激感，是你知道了结果再看回放永远体会不到的，我之前试过一次第二天看重播的欧冠决赛，明明是一样的画面，一样的解说，但我知道曼城最后会赢，所以再也没有了当时看直播时,最后十分钟攥着拳头手心全是汗的感觉。
更重要的是，直播看球给我们的“在场感”，是回放永远给不了的，你在看直播的时候，屏幕背后有几十万甚至几百万跟你一样的人，你们在同一时刻为同一个进球欢呼，为同一个失误叹气，你发的弹幕会被同样心情的人点赞，你跟朋友连麦吐槽的话，他下一秒就能接上，去年我一个人在广州出差，凌晨三点起来看欧冠决赛，国米对阵曼城，我一个人在酒店房间里，刷着弹幕就看哭了，弹幕里有人说“现在在工地值班，明天还要赶工，但我就是想陪国米熬完这最后十分钟”，有人说“我老公是国米球迷，去年走了，我替他看完这场球”，还有人说“今年35了，上一次看国米打欧冠决赛的时候我还在上高中，现在我儿子都在旁边睡着了”，那时候我突然觉得，哪怕我一个人在外地，也不是孤单的，屏幕背后有无数跟我一样的普通人，我们在同一时刻共享着同样的情绪，这种陌生人之间的共振,太珍贵了。
我一直觉得，直播看球是当代成年人成本最低的情绪出口，我们平时的生活太按部就班了：早上七点半起床赶地铁，上班要应付KPI应付领导，下班要接孩子做饭要还房贷车贷，连情绪都要控制着，不能在公司哭，不能在家人面前泄气，只有在看直播的这两个小时里，你不用想任何烦心事，你可以为了一个进球喊到嗓子哑，也可以为了输球掉眼泪，不用端着，不用装成熟，所有的情绪都是最真实的，就像我那个发小，前年创业失败欠了三十万，每天躲在家里不敢出门，去年世界杯的时候他天天窝在我家看球，阿根廷夺冠的那天，他抱着我哭，说“你看梅西等了16年才拿到大力神杯，我这点挫折算什么啊”，现在他开了个小水果店，生意慢慢好起来了，店里特意装了个大电视，每天晚上都放球赛，给路过的球迷免费提供板凳和矿泉水，他说“好多人跟我一样，下班了不想回家，就想在这看会球，放松放松”。
直播看球的这些年，我们到底在看什么？
经常有人说，你们天天看球，能当饭吃吗？看了这么多年，你自己又不踢，有什么意义？我想说，我们看的从来不是球本身,是我们自己的人生啊。
去年世界杯决赛那天，我点了一份外卖，送过来的时候晚了十分钟，外卖小哥满头大汗站在门口，手里还攥着个手机，屏幕上正放着梅西捧杯的画面，他一个劲跟我道歉，说刚才在楼下忍不住看了最后两分钟，耽误了时间，我给他递了一瓶冰可乐，跟他说我也刚看完，梅西夺冠了对吧，他当时眼睛一下子就亮了，站在门口跟我聊了五分钟，说他从上高中就喜欢梅西，那时候没钱买球衣，就把梅西的海报贴在宿舍墙上，现在出来跑外卖，每次遇到难爬的楼，想想梅西那么多年的坚持，就觉得没什么大不了的，那天他走的时候哼着歌，骑着电动车消失在路口，我看着他的背影，突然觉得我们都是一样的：都是在生活里摸爬滚打的普通人，但是因为有这么点热爱,日子就有了盼头。
我楼下的张大爷今年72了，年轻的时候是厂队的前锋，老伴走了十年了，每次有重要的比赛，他都会把老伴的照片摆在桌子上，倒两杯热茶，一边看一边跟老伴说话，上次我去他家借螺丝刀，正好赶上国足的比赛，他指着电视跟我说：“我年轻的时候，你阿姨总陪我去厂子里的电视房看球，那时候穷，连个瓜子都买不起，两个人就挤在长凳上，她看不懂球，就专门看哪个小伙子长得帅，现在她走了，我每次看球都给她倒杯茶，就好像她还在我身边一样。”你看，哪里是在看球啊，看的是逝去的青春，是想念的人,是那些再也回不来的好时光。
现在很多人说，现在看球的人越来越少了，其实不是的，只是我们都长大了而已，我们不会再像上学的时候那样，在宿舍楼道里喊到整栋楼都听见，我们会把电视声音调小，怕吵醒睡着的老婆孩子；我们不会再跟人争论哪个球星更厉害，吵到面红耳赤，我们会在加班的间隙摸鱼刷两下比分，看见赢了就偷偷笑一下；我们不会再为了看球逃课旷工，我们会把球赛录下来，等周末孩子去上兴趣班了再慢慢看，热爱从来没有消失,只是换了一种更温柔的方式存在而已。
请珍惜那个愿意陪你熬夜直播看球的人
我以前总觉得，找对象一定要找个也喜欢看球的，不然连个一起欢呼的人都没有，后来我才发现，真正难得的不是跟你一样懂球的人，是明明不懂球,却愿意陪着你熬夜的人。
我老婆以前对足球一窍不通，连越位是什么都不知道，上次世预赛国足打沙特，我坐在沙发上看球，紧张得攥着拳头手心全是汗，她本来都要睡了，看见我这个样子，就裹着毯子爬起来陪我，给我剥橘子，问我“穿红衣服的是咱们队吗？那个跑的最快的是不是武磊？”后来武磊打进绝平点球的时候，她比我喊的还大声，第二天特意给我买了件武磊的球衣当礼物，她跟我说：“我虽然看不懂球，但是看见你那么开心，我就觉得高兴。”
真的，愿意陪你熬夜看球的人，都是把你的快乐放在心上的人，你要是遇到了愿意陪你啃着卤味喝着冰啤酒，熬到凌晨三点看球的人,一定要好好珍惜。
其实说到底，直播看球从来不是什么高大上的爱好，它就是我们普通人生活里的一束光而已，它不能给你涨工资，不能帮你还房贷，但是它能在你最难的时候给你一点力量，在你最无聊的时候给你一点快乐，能让你想起自己十几岁的时候,站在操场边上喊加油的样子。
我们熬的哪里是夜啊，是刻在骨血里的浪漫和热血，是对生活永远不会熄灭的热爱，哪怕明天还要上班，还要送孩子上学，还要面对各种各样的糟心事，只要开场哨声一响,我们就还是那个眼里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...