上周世预赛国足客场对阵泰国的凌晨,我跟发小挤在出租屋1.2米宽的小沙发上,脚边堆着吃了一半的卤味、冰得冒水珠的啤酒,还有他刚给女儿换下来还没来得及洗的尿不湿,最后补时阶段武磊捅进绝杀球的那一秒,我俩几乎同时从沙发上蹦起来,胳膊带翻了桌上的冰可乐,棕色的气泡漫过键盘,刚换的白T恤也溅了一大片,紧接着就是房东在外面砸门:“大半夜嚎什么呢?还让不让人睡了!”
我俩捂着嘴蹲在地上憋笑,憋得眼泪都出来了,那天我突然想,从小学跟着我爸挤在大脑袋电脑前卡着PPT看02年世界杯,到现在三十岁了还要偷偷躲着房东喊进球,这二十多年的直播看球时光,好像串起了我整个青春里最鲜活的碎片。
那些刻在记忆里的直播看球瞬间,是普通人的青春存根
我对直播看球的最初记忆,停留在2001年10月7日的晚上,那天我爸把单位的十几个同事都叫到了家里,十几平米的小客厅挤得满满当当,17寸的大脑袋台式机摆在桌子最中间,拨号上网的“吱呀”声响了十分钟才连上直播,那时候的网速根本撑不起流畅的画面,每次球到对方禁区,屏幕就会卡成PPT,一群大老爷们就围着电脑拍桌子喊:“电信局的是不是也在看球!故意断网是吧!”
后来于根伟踢进致胜球的那一秒,我爸举着搪瓷缸子跟所有人碰杯,白酒撒了一桌子他也不管,抱着我转了三圈,第二天就带我去商场买了我觊觎了三个月的迪迦奥特曼变身器——那是我整个小学最威风的玩具,逢人就说“我爸看国足出线高兴给我买的”,后来我问过我爸,那天为什么那么开心,他说你不懂,我们这代人等了几十年,终于能在世界杯的赛场上看见中国队了,那种感觉,就好像自己年轻时没实现的梦想,突然就圆了。
2018年俄罗斯世界杯的时候我在上大三,宿舍没有空调,我们整个宿舍楼的男生都搬着小马扎挤到食堂门口看直播,食堂阿姨特意把门口的电视搬到了台阶上,还给我们免费熬了两大桶冰绿豆汤,我现在还记得阿根廷对阵法国的那天晚上,一百多个人挤在食堂门口,连台阶上都坐满了,最后姆巴佩连进两球反超比分的时候,整个场地突然鸦雀无声,紧接着就有人开始哭,我旁边站着个戴黑框眼镜的汉语言系女生,平时上课连回答问题都脸红,那天哭得一把鼻涕一把泪,把手里刚买的加里脊的肉夹馍都扔到了地上,还抽抽搭搭地喊“梅西别走啊”,第二天我在图书馆碰到她,她还红着脸跟我道歉,说昨天把肉夹馍扔了的时候,心疼了好久。
去年女足亚洲杯决赛的时候,我当牙医的表姐正在值夜班,她躲在护士站的角落用手机偷偷看直播,最后肖裕仪打进绝杀球的那一刻,她直接跳了起来,手里的根管器械差点掉到地上,被护士长骂了整整十分钟,但那天她给所有来看牙的病人都免了挂号费的零头,见人就笑,跟谁都说“我们女足拿冠军了”,你看,直播看球从来不是男人的专属爱好,它是所有普通人的青春坐标,你哪天在哪个地方跟谁一起看过哪场球,当时的风是什么味道,身边的人说了什么话,你能记一辈子,这些瞬间,就是我们普通人的青春存根。
为什么我们宁愿熬到凌晨三点,也不肯第二天看回放?
我经常会听到有人问:“直播看球有什么意思?熬到三四点钟,第二天还要上班,第二天起来看回放不香吗?”每次听到这种话我都想说,你根本不懂直播的魅力到底在哪。
直播最大的魔力,就是它的“不确定性”,你永远不知道下一秒会发生什么:你可能以为球队0-2落后肯定输了,结果最后十分钟连进三球完成逆转;你可能以为球星罚点球十拿九稳,结果他一脚踢飞了晋级的希望;你可能以为补时只剩三十秒比赛就要结束了,结果有人冲顶完成绝杀,这种心跳到嗓子眼的紧张感,这种不知道下一秒是哭还是笑的刺激感,是你知道了结果再看回放永远体会不到的,我之前试过一次第二天看重播的欧冠决赛,明明是一样的画面,一样的解说,但我知道曼城最后会赢,所以再也没有了当时看直播时,最后十分钟攥着拳头手心全是汗的感觉。
更重要的是,直播看球给我们的“在场感”,是回放永远给不了的,你在看直播的时候,屏幕背后有几十万甚至几百万跟你一样的人,你们在同一时刻为同一个进球欢呼,为同一个失误叹气,你发的弹幕会被同样心情的人点赞,你跟朋友连麦吐槽的话,他下一秒就能接上,去年我一个人在广州出差,凌晨三点起来看欧冠决赛,国米对阵曼城,我一个人在酒店房间里,刷着弹幕就看哭了,弹幕里有人说“现在在工地值班,明天还要赶工,但我就是想陪国米熬完这最后十分钟”,有人说“我老公是国米球迷,去年走了,我替他看完这场球”,还有人说“今年35了,上一次看国米打欧冠决赛的时候我还在上高中,现在我儿子都在旁边睡着了”,那时候我突然觉得,哪怕我一个人在外地,也不是孤单的,屏幕背后有无数跟我一样的普通人,我们在同一时刻共享着同样的情绪,这种陌生人之间的共振,太珍贵了。
我一直觉得,直播看球是当代成年人成本最低的情绪出口,我们平时的生活太按部就班了:早上七点半起床赶地铁,上班要应付KPI应付领导,下班要接孩子做饭要还房贷车贷,连情绪都要控制着,不能在公司哭,不能在家人面前泄气,只有在看直播的这两个小时里,你不用想任何烦心事,你可以为了一个进球喊到嗓子哑,也可以为了输球掉眼泪,不用端着,不用装成熟,所有的情绪都是最真实的,就像我那个发小,前年创业失败欠了三十万,每天躲在家里不敢出门,去年世界杯的时候他天天窝在我家看球,阿根廷夺冠的那天,他抱着我哭,说“你看梅西等了16年才拿到大力神杯,我这点挫折算什么啊”,现在他开了个小水果店,生意慢慢好起来了,店里特意装了个大电视,每天晚上都放球赛,给路过的球迷免费提供板凳和矿泉水,他说“好多人跟我一样,下班了不想回家,就想在这看会球,放松放松”。
直播看球的这些年,我们到底在看什么?
经常有人说,你们天天看球,能当饭吃吗?看了这么多年,你自己又不踢,有什么意义?我想说,我们看的从来不是球本身,是我们自己的人生啊。
去年世界杯决赛那天,我点了一份外卖,送过来的时候晚了十分钟,外卖小哥满头大汗站在门口,手里还攥着个手机,屏幕上正放着梅西捧杯的画面,他一个劲跟我道歉,说刚才在楼下忍不住看了最后两分钟,耽误了时间,我给他递了一瓶冰可乐,跟他说我也刚看完,梅西夺冠了对吧,他当时眼睛一下子就亮了,站在门口跟我聊了五分钟,说他从上高中就喜欢梅西,那时候没钱买球衣,就把梅西的海报贴在宿舍墙上,现在出来跑外卖,每次遇到难爬的楼,想想梅西那么多年的坚持,就觉得没什么大不了的,那天他走的时候哼着歌,骑着电动车消失在路口,我看着他的背影,突然觉得我们都是一样的:都是在生活里摸爬滚打的普通人,但是因为有这么点热爱,日子就有了盼头。
我楼下的张大爷今年72了,年轻的时候是厂队的前锋,老伴走了十年了,每次有重要的比赛,他都会把老伴的照片摆在桌子上,倒两杯热茶,一边看一边跟老伴说话,上次我去他家借螺丝刀,正好赶上国足的比赛,他指着电视跟我说:“我年轻的时候,你阿姨总陪我去厂子里的电视房看球,那时候穷,连个瓜子都买不起,两个人就挤在长凳上,她看不懂球,就专门看哪个小伙子长得帅,现在她走了,我每次看球都给她倒杯茶,就好像她还在我身边一样。”你看,哪里是在看球啊,看的是逝去的青春,是想念的人,是那些再也回不来的好时光。
现在很多人说,现在看球的人越来越少了,其实不是的,只是我们都长大了而已,我们不会再像上学的时候那样,在宿舍楼道里喊到整栋楼都听见,我们会把电视声音调小,怕吵醒睡着的老婆孩子;我们不会再跟人争论哪个球星更厉害,吵到面红耳赤,我们会在加班的间隙摸鱼刷两下比分,看见赢了就偷偷笑一下;我们不会再为了看球逃课旷工,我们会把球赛录下来,等周末孩子去上兴趣班了再慢慢看,热爱从来没有消失,只是换了一种更温柔的方式存在而已。
请珍惜那个愿意陪你熬夜直播看球的人
我以前总觉得,找对象一定要找个也喜欢看球的,不然连个一起欢呼的人都没有,后来我才发现,真正难得的不是跟你一样懂球的人,是明明不懂球,却愿意陪着你熬夜的人。
我老婆以前对足球一窍不通,连越位是什么都不知道,上次世预赛国足打沙特,我坐在沙发上看球,紧张得攥着拳头手心全是汗,她本来都要睡了,看见我这个样子,就裹着毯子爬起来陪我,给我剥橘子,问我“穿红衣服的是咱们队吗?那个跑的最快的是不是武磊?”后来武磊打进绝平点球的时候,她比我喊的还大声,第二天特意给我买了件武磊的球衣当礼物,她跟我说:“我虽然看不懂球,但是看见你那么开心,我就觉得高兴。”
真的,愿意陪你熬夜看球的人,都是把你的快乐放在心上的人,你要是遇到了愿意陪你啃着卤味喝着冰啤酒,熬到凌晨三点看球的人,一定要好好珍惜。
其实说到底,直播看球从来不是什么高大上的爱好,它就是我们普通人生活里的一束光而已,它不能给你涨工资,不能帮你还房贷,但是它能在你最难的时候给你一点力量,在你最无聊的时候给你一点快乐,能让你想起自己十几岁的时候,站在操场边上喊加油的样子。
我们熬的哪里是夜啊,是刻在骨血里的浪漫和热血,是对生活永远不会熄灭的热爱,哪怕明天还要上班,还要送孩子上学,还要面对各种各样的糟心事,只要开场哨声一响,我们就还是那个眼里有光的少年。


还没有评论,来说两句吧...