老哥们最近有没有熬夜看球？上周欧冠半决赛曼城踢皇马那回，我和发小阿凯挤在我15平的出租屋，外卖烤串的油浸透了塑料袋，滴在我去年攒钱买的梅西海报边角上，我刚心疼得要擦，就看见德布劳内一脚世界波轰进死角，我俩嗷的一嗓子蹦起来，半杯冰啤酒直接泼在了床单上，得，这个月又得换四件套。 阿凯那天还带了他2018年世界杯花39块钱买的葡萄牙队围巾，起球起的都快看不清C罗的号码了，我笑他都当爹的人了还留着这破玩意儿，他翻了个白眼说“你懂个屁，这是老子的青春抚恤金”，那天我们俩看到加时赛结束，皇马被淘汰的时候阿凯叹了口气，说要是C罗还在皇马说不定结果不一样，我没接话，但是我懂他的意思：我们可惜的从来不是输了一场球，是那些跟着球星一起跑远的、再也回不来的日子。
没人能嘲笑一个看球看哭的成年人
我第一次因为看球哭是2018年世界杯,阿根廷3:4输给法国那回，那会我刚毕业半年，在深圳做运营，试用期最后一天被领导约谈，说我“不够有狼性”，当天就收拾东西滚出了写字楼，我抱着纸箱在路边坐了半小时，舍不得打车，挤了一个半小时地铁回出租屋，楼下超市买了桶红烧牛肉面加一根火腿肠，上楼正好赶上比赛开场。 那天我穿着刚洗得起球的阿根廷球衣，蹲在电脑桌前吃泡面，看到最后姆巴佩冲起来连过三人的时候，我嘴里的面都忘了嚼，终场哨响的时候梅西低着头站在球场中央，镜头给了他一个十秒钟的特写，我眼泪“吧嗒”就掉在了泡面上，把汤溅的满桌子都是，合租的室友听见动静跑过来，以为我是被开了太难受，递了根烟给我说“没事，我去年也被辞过两次，熬熬就过去了”，我擦了擦眼泪说一半是因为工作，一半是因为梅西，那天室友陪我坐了半小时，说他2014年世界杯决赛阿根廷输给德国的时候，他刚高考失利，在家把自己关了一天，他爸推门进来递了瓶冰可乐，说“球输了可以下次再赢，人跌倒了总不能躺着不起来”。 后来我经常在网上看到有人吐槽“不就是看个球吗，至于哭吗？”，甚至有人骂那些因为输球哭的人是“矫情”“为了个外国人丢人”，我每次看到这种话都觉得特别可笑，你以为我们哭的是那90分钟的比赛？我们哭的是那天蹲在出租屋吃泡面的自己，是高考失利后不敢出门的夏天，是明明已经拼尽全力却还是没得到想要结果的遗憾，足球不过是个借口，给了我们这些平时要绷着情绪的成年人一个放肆流泪的理由。 我始终觉得，一个愿意为了一场比赛投入情绪的人，永远不会对生活失去热爱，你连为了热爱的东西掉眼泪都不怕，还怕什么生活里的坎儿？
看球的瘾，从来不是为了赢
我上大学那会,宿舍四个都是球迷，2016年欧洲杯葡萄牙踢法国决赛，我们宿舍11点就断电，四个人凑了20块钱，跑到学校门口的夜宵摊蹭电视看，那天我们只点了一份18块的小龙虾，剩下两块钱买了瓶冰可乐四个人分着喝，老板一开始还嫌我们占位置，后来看我们喊的比解说还大声，笑着给我们端了一碟免费花生，说“我年轻时候也这么疯”。 比赛开场没半小时C罗就被撞受伤，抬下场的时候他捂着膝盖哭，我们四个都蔫了，坐在凳子上连小龙虾都忘了剥，我下铺的兄弟已经开始搜“欧洲杯亚军算不算荣誉”了，结果等到加时赛埃德尔一脚远射破门，我们四个直接蹦起来喊，把夜宵摊的塑料凳子都碰翻了，裂了个大口子，最后我们赔了老板50块钱，四个人兜里加起来剩3块，连共享单车都骑不起，走了两公里回学校，路上还扯着嗓子唱葡萄牙国歌，全跑调了，路过的宿管阿姨以为我们喝多了，追着我们骂了半栋楼。 那时候总有人问我们“葡萄牙赢了给你发奖金啊？你这么激动？”，我那会答不上来，现在我懂了：我们看球的瘾，从来就不是为了赢，我老家有个叔，今年48了，支持河南队快20年，每次主场必到航体报道，前几年河南队降级那回，他在球场门口坐了俩小时，烟抽了整整一包，我婶打电话骂他“孩子家长会你不去，看个破球你能坐俩小时，你跟球过去吧”，我叔挂了电话跟我说“你不懂，我第一次看这个队踢球的时候，你婶还没认识我呢，它赢了我高兴，它输了我也得陪着，哪能因为它过得不好就不要它了？” 现在好多人看球太功利了，赛前算赔率算阵容，赢了就把球员吹成神，输了就追着骂到祖宗十八代，好像不骂两句就显得自己懂球，我觉得真的没必要，咱们普通球迷看球，哪有那么多讲究？你支持的球队就像你从小养到大的猫，它不会抓老鼠，还总打碎你家的杯子，你不还是照样给它喂罐头？热爱本身就不讲道理，要是看球只为了看赢，那你直接每场都买卫冕冠军不就完了？还有什么意思？赢了一起狂，输了一起扛，这才是看球最珍贵的地方。
我们追的不是球，是永远热血的自己
去年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠那天,我朋友圈炸了，好多平时看起来特别稳重的人都在发朋友圈哭，有个我之前的公司领导，平时开会连大声说话都不会，穿西装永远笔挺，头发梳的一根乱的都没有，那天半夜三点在我们部门群里发了2000块钱红包，说“我等了36年，从1986年我小学的时候蹲在邻居家黑白电视前看马拉多纳，到现在我儿子都上小学了，终于等到阿根廷再拿冠军”，我看着群里的红包，突然有点鼻酸，原来不管你长到多大，当了多大的领导，心里都有个地方留给十几岁的时候热爱的东西。 我那个发小阿凯，以前是C罗的死忠粉，高中的时候为了攒钱买C罗的正版球衣，吃了整整一个月的泡面，最后饿的站在操场上差点晕过去，现在他已经当爸爸了，开了个水果店，每天早上五点就要起来进货，上次欧洲杯葡萄牙出局的时候他没哭，跟我说“现在上有老下有小，没那么多情绪可以浪费了”，结果今年C罗在沙特联赛首秀进球的时候，他抱着两岁的儿子指着电视说“你看，这是爸爸小时候最喜欢的球星，厉害吧？”，他说这句话的时候眼睛亮的跟高中时候一模一样。 我上个月回老家收拾东西，翻到了高中时候买的《足球周刊》，扉页上我用蓝色笔写了一行字“以后一定要去诺坎普看梅西踢球”，现在梅西都去迈阿密了，我还是没攒够去西班牙的钱，但是看着那行歪歪扭扭的字，我还是觉得胸口发烫。 你看，我们追的哪里是球啊，我们追的是那个十几岁的时候在操场上踢矿泉水瓶的自己，是那个为了买球衣吃一个月泡面的自己，是那个不用考虑房贷、不用考虑KPI、不用考虑孩子奶粉钱，满脑子只想着下一秒球会不会进的自己，我们长大之后要当好员工、好老公、好爸爸、好儿子，只有在看球的那90分钟里，我们才不用扮演任何角色，我们只是我们自己，可以毫无顾忌的欢呼，也可以毫无顾忌的流泪，这份不用藏着掖着的热血，是生活给我们留的最后一道小后门。
我身边好多朋友现在都说“年纪大了，熬不动夜看球了”，其实哪里是熬不动啊，是怕自己一说喜欢哪个球星，别人就笑你“都多大了还追星”，是怕熬完夜第二天起不来耽误上班，是怕看球的时候孩子突然哭了要换尿布，老婆要骂你“不干正事”，但是我总觉得，热爱这东西从来就不丢人，你喜欢了十几年的球队，追了十几年的球星，凭什么因为年纪大了就要藏着掖着？ 下次有你想看的比赛，就把攒了半箱的啤酒拿出来，喊上当年一起蹲在夜宵摊看球的兄弟，哪怕只能等孩子睡了偷偷开电视，哪怕只能喝常温的啤酒，哪怕第二天要顶着黑眼圈上班，也没关系，毕竟那些熬到天亮的深夜，那些喊到沙哑的嗓子，那些碰过的杯、流过的泪、一起骂过的裁判，都是我们青春里最鲜活的证据，只要哨声一响，我们就永远是那个十几岁的、眼里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...