上周六下午我在小区球场打球,远远看见一个穿格子衬衫、拎着塑料袋的男人站在场边晃了好久,直到我休息喝水的时候他才走过来,摘了口罩我才认出来是阿凯——我大学篮球队的老队友,当年我们院队的王牌得分后卫。 他手里的塑料袋装着一双鞋边发黄的Kyrie 5,我一眼就认出来,那是2019年我们拿院赛冠军的时候,全队凑钱给他买的夺冠礼物,鞋舌上还歪歪扭扭写着他的球衣号“7”,现在那个数字已经磨得快看不清了。 “多久没碰球了?”我扔给他一瓶水。 他挠挠头笑:“快两年半了吧,上次摸球还是2021年公司团建,投了两个篮就被喊回去改方案了。” 那天他上场打了不到10分钟,跑了两个快攻就喘得直捂胸口,连投三个三分都是三不沾,后来干脆坐在场边跟我们聊天,说毕业这四年做互联网运营,天天996,下班到家就想往沙发上瘫,连球鞋都忘了塞在哪个鞋柜里,上周收拾家翻出来,看着鞋上还系着当年打决赛时候的蝴蝶结,突然就想来球场看看。 我看着他额头上的汗,突然想起当年打决赛的最后3秒,他接我传的边线球,漂移三分绝杀对手,我们全场喊着他的名字把他抛起来,他的球鞋踩在我肩膀上,鞋底的纹路还硌得我生疼,那时候我们总说,以后工作了也要每周打一次球,要打到60岁还能在球场上投三分,可真的进入社会才发现,“有空打球”竟然成了最奢侈的约定。
那些被我们塞进鞋柜的,不只是球鞋
其实不止阿凯,我身边有太多人,把当年热爱的运动,一点点塞进了生活的角落。 我表姐以前是市游泳队的运动员,16岁的时候拿过省青少年游泳赛100米自由泳的冠军,后来因为肩伤退役,做了互联网公司的HR,前阵子我约她去游泳馆,她站在池边犹豫了快十分钟才敢下水,游了50米就扒着池边喘,说太久没动,肩膀的旧伤都开始发疼。 她跟我说,退役之后这8年,她一共就下过3次泳池,泳衣一直压在衣柜最底层,上次拿出来都发霉了,她办公桌的相框里还放着当年拿冠军的照片:皮肤晒得黝黑的小姑娘站在领奖台上,举着金牌露出小虎牙,脖子上还挂着参赛证。“有时候加班到深夜看着这张照片,都觉得照片里的人不是我”,她喝着热奶茶跟我说,“以前每天早上5点起来游2000米都不觉得累,现在下班多走10分钟路都嫌麻烦,总说等有空了再去游泳,可‘有空’好像永远是明天的事。” 我太懂这种感受了,我们这代年轻人,好像总习惯把“运动”排在优先级的最末尾:要赶项目要加班,所以没时间打球;要陪对象要聚餐,所以没时间跑步;好不容易有个休息日,只想躺着刷短视频补觉,哪有精力去运动?我们总安慰自己:“那么久没动了,也没什么大事,不过是长点体重,爬楼喘一点而已。” 可真的是这样吗?阿凯说他去年体检查出来轻度脂肪肝,医生说让他多运动,他当时答应得好好的,转头就把体检报告扔在了抽屉里;我表姐说她现在经常失眠,躺在床上翻来覆去到两三点都睡不着,医生也说让她多出去动一动,她总说下班太累了实在动不了。 我总觉得,我们塞进鞋柜的不只是球鞋,压在衣柜底的也不只是泳衣,还有当年那个为了赢一场球跑满全场、为了提高一秒成绩在泳池泡一天的自己,我们丢掉的也不只是运动习惯,是那种全神贯注为了一个目标往前冲的劲儿,是那种赢了就放肆笑、输了就擦干汗再来的鲜活劲儿,现在的我们好像对什么都提不起兴趣,刷一下午短视频也不知道自己看了什么,聚餐应酬笑着闹着也没觉得多开心,其实说白了,就是太久没体会过那种靠自己的努力获得的、实实在在的快乐了。
“那么久没动了”,从来不是重新开始的阻碍
很多人想重新捡起运动的时候,第一反应都是打退堂鼓:“我那么久没动了,肯定跑两步就累,还是算了吧”“我现在体重那么大,打球肯定被人笑话”“我都快50岁了,还学什么滑雪啊”,可其实“那么久没动”,从来都不是你重新开始的阻碍。 我家楼下的张叔今年52岁,年轻的时候是厂里足球队的前锋,后来因为工作忙加上膝盖受过伤,整整26年没碰过足球,去年小区组织业主足球赛,我们拉他报名,他头摇得像拨浪鼓:“不行不行,那么久没踢了,跑都跑不动,上去给你们拖后腿。”后来我们劝他报个替补,不用满场跑,实在不行上去站一会也行,他才勉强答应。 那之后张叔每天早上6点就起来围着小区跑3公里,晚上吃完饭就抱着球去球场对着墙颠球,膝盖疼就戴着护膝练,有时候练到满头大汗,他老婆在旁边喊他回家吃饭他都舍不得走,就这么练了一个月,比赛的时候我们队落后一球,最后5分钟换张叔上场,他接到我们的传中球,跳起来顶了一个头球,直接钻进球门死角。 当时全场都炸了,我们围着张叔喊,他儿子站在看台举着个小旗子喊“爸爸加油”,脸都喊红了,张叔后来跟我说,那场球踢完他回家激动得半宿没睡着,“跑的时候感觉风都在耳边响,就跟我20多岁在厂里踢球的时候一模一样,我以前以为我这辈子都不可能再上场踢球了,结果试了才知道,哪有什么‘那么久没动就不行’,无非就是你愿不愿意迈出第一步而已。” 去年我还在短视频上刷到过一个辽宁的大姐,42岁才第一次接触滑雪,以前她连滑雪场都没去过,刚开始学的时候摔得浑身是伤,家里人都劝她别折腾了,说那么大年纪了那么久没运动,摔出个好歹来不值得,可大姐偏不,摔了就爬起来接着练,练了两年,去年拿了当地业余滑雪比赛女子组的季军,她接受采访的时候说:“我以前也觉得我肯定不行,那么久没动,老胳膊老腿的,结果滑起来才知道,只要你想开始,什么时候都不晚。” 我特别认同这句话,我们总喜欢给自己设限:我太久没运动了,我做不到;我从来没碰过这个项目,我肯定学不会;我年纪大了,不适合玩这些年轻人的东西,可运动从来没有门槛,也从来不分年龄,你不需要一开始就跑10公里,不需要第一次上场就投进10个三分,不需要第一次滑雪就敢上高级道,你可以先下楼走20分钟,先对着墙拍10分钟球,先在滑雪场的初级道慢慢滑,哪怕你做的不够好,哪怕你比别人慢,都没关系,只要你迈出了第一步,就已经赢了那个躺在床上刷手机的自己。
那些流过的汗,从来都不会骗你
我之前有段时间赶稿子,连续三个月几乎没出过门,每天坐在电脑前写10个小时,除了吃饭上厕所基本不挪窝,那段时间我状态特别差,腰也疼颈椎也疼,晚上翻来覆去到两三点都睡不着,写稿子的时候半天憋不出一个字,一点点小事就容易发脾气,整个人都特别焦躁。 后来我逼着自己每天下班之后先去球场打半个小时球,哪怕没人约,我自己去投投篮散散步也行,刚开始的时候,投10个篮都进不了一个,跑两步就喘得不行,打15分钟就要坐下来歇半天,可坚持了半个月之后,我明显感觉状态不一样了:腰不疼了,晚上躺床上10分钟就能睡着,写稿子的时候思路也顺了很多,之前卡了好久的稿子,两天就写完了。 阿凯上次跟我们打完球之后,现在每周都雷打不动来打一次,哪怕加班到8点,也要来球场投半个小时篮再回家,他说以前下班回家刷短视频刷到凌晨,越刷越空虚,总觉得这一天什么都没干就过去了,现在打完球回家洗个澡,倒头就睡,第二天上班精神都好很多,上个月复查,轻度脂肪肝都没了。 我一直觉得,运动是这个世界上性价比最高的投资,你付出的每一分努力,流过的每一滴汗,都不会骗你,你花一个小时刷短视频,看完之后只会觉得空虚;你花一个小时打球,跑完步之后那种浑身舒展的快乐,是任何娱乐都给不了你的,你坚持运动一个月,可能体重没降多少,但是你的睡眠会变好,精神状态会变好,爬楼不会再喘,加班的时候也不会那么容易累。 我们总说工作忙没时间运动,可你想想,你每天刷短视频的时间加起来都不止一个小时,你跟朋友聚餐吹牛的时间也不止一个小时,你不是没有时间运动,你只是不愿意把时间花在运动上而已,你总说“那么久没动了,动了也没用”,可你都没试过,怎么知道没用呢?
昨天我刷朋友圈,看见阿凯发了一张自己在球场打球的照片,配文是“找回了7号的感觉”,照片里他穿着当年的7号球衣,举着篮球笑的特别开心,跟大学的时候一模一样。 我想很多人家里的鞋柜里,都躺着一双落灰的球鞋,衣柜里都压着一件当年的球衣,手机相册里都存着当年在赛场上挥汗如雨的照片,你可能无数次拿出来看,又无数次放回去,心里想着“那么久没动了,算了吧”。 可我想告诉你,什么时候开始都不算晚,今天下班你可以把那双球鞋翻出来,去球场投两个篮,哪怕投不进也没关系;你可以把那件泳衣找出来,去游泳馆游两圈,哪怕游50米就累也没关系;你甚至可以穿个舒服的鞋子,下楼走20分钟,吹吹晚风也很好。 毕竟,你捡起的不只是运动,更是那个曾经眼里有光、热爱生活的自己,而那种靠自己的汗水换来的快乐,才是最真实、最长久的快乐。




还没有评论,来说两句吧...