外卖小哥的全马破三梦：我的跑鞋和餐箱，都是梦想的行囊
去年北马终点线旁边，我印象最深的不是冲线的专业选手，是一个穿着洗得发白的外卖服、号码布别在餐箱上的小哥，他冲过终点线的时候手表停在2小时58分，刚好破了业余跑者眼里的“黄金门槛”全马3小时，他蹲在地上抱着自己的餐箱哭，周围几个跑友围着给他递水，我才知道他叫李军，32岁，是北京朝阳某站点的外卖员，跑马的时间刚好和他送外卖的时间一样长,整整4年。
李军说最开始跑步纯粹是为了多跑单：“刚入行的时候体力差，一天跑30单就腿软，超时罚钱是常事，我就想着得练体能。”他早上5点准时起床，绕着出租屋旁边的小公园跑10公里再去站点开工，中午别人坐那刷手机休息，他就换上跑鞋绕着商圈跑5公里，接远距离的单从来都不骑电动车，揣着餐就跑着送，不仅从来没超时，还经常拿顾客的五星好评,每个月的跑单量都稳定在站点前3。
他的第一双跑鞋是99块钱的回力，穿了8个月鞋底磨穿了才舍得换，参赛费都是从每个月的生活费里抠出来的，跑马的背包里永远装着充电宝和接单手机，跑的间隙还得盯着后台有没有顺路的单，我问他跑全马累不累，他笑着说“比爬6楼送3份麻辣烫轻松多了”，这次破三的奖金他一分没留，全给上小学的女儿报了舞蹈班：“之前女儿跟同学说我是送外卖的都不好意思，现在她天天跟朋友炫耀‘我爸爸跑马拉松特别厉害，比老师跑的还快’，我这点累算啥啊。”
之前总听人说“体育是有钱人的游戏”，动辄几千的碳板鞋、上万的训练费、专门的空窗训练时间，好像都不是普通人能触碰的东西，但李军的故事给了这种论调最有力的反驳：努力从来没有门槛，你不需要专业的训练场，上下班的路、小区的公园、送单的间隙都能练；你不需要动辄几千的专业装备，99块的跑鞋一样能磨出破三的脚感，体育的本质从来不是“消费”，是“向上”，是你愿意把碎片时间攒起来，把懒惰压下去，一次次推着自己突破极限，那些总说“我没钱没时间玩体育”的人，本质上只是不够热爱,也不够勇敢而已。
村BA场地上的养猪户：投进绝杀的那一刻，我等了20年
去年夏天去贵州黔东南玩，刚好赶上当地镇上的村BA比赛，场边站满了拎着板凳、抱着小孩的村民，喇叭里喊的不是赞助商广告，是“谁家的牛跑了赶紧回去赶”，场上的球员有的穿拖鞋、有的穿洗得变形的球衣，我注意到一个40多岁的大哥，手上的茧子厚得握球都有点打滑,跑起来的时候裤腿上还沾着点猪粪。
后来我在场边和他聊天才知道他叫陈德顺，村里人都叫他老陈，家里养了20头猪，是村队的主力前锋，他说年轻的时候就爱打球，那时候家里穷，要供弟弟上大学，他初中毕业就出去打工，手里攥着20块钱的橡胶篮球，连个打球的场地都找不到，等后来回家养猪日子过好了，已经快40岁了，现在他每天早上5点起来喂猪，喂完就骑着电动车到村头的水泥篮球场练1小时投篮，猪跑了他就攥着球往家跑，有时候鞋都能跑丢一只，练到现在，他的三分命中率能稳定在40%,比村队里20多岁的小伙子还准。
我去的那一场刚好是决赛，最后3秒他们队还落后1分，老陈接到队友传球抬手就投，篮球在空中划了个弧线稳稳落进篮筐，全场的村民都站起来欢呼，有人敲锣有人吹唢呐，老陈站在场地中间，捂着眼睛哭的肩膀都抖，最后他们队的奖品是一头300多斤的大黄牛，老陈当场就把牛捐给了村里的养老院：“我爹年轻的时候说打球不能当饭吃，现在我不仅靠打球赢了牛，还能给村里做点事，这20年的球没白打。”现在老陈16岁的儿子也进了村队当替补后卫，空闲的时候父子俩就一起在篮球场练投篮,成了村里的一道风景。
之前我总觉得“努力”是年轻人的专利，人到中年上有老下有小，早就没了为爱好拼尽全力的底气，但老陈蹲在场边擦汗的样子，抱着大黄牛掉眼泪的样子，彻底改变了我的想法，努力从来不分年龄，也不分场合，你不需要站在NBA的聚光灯下，不需要有职业球员的身高天赋，村头的水泥地、30块钱的橡胶篮球、一起打球的乡里乡亲，就足够支撑你的热爱，村BA为什么能火遍全国？不是因为球员的技术有多好，也不是因为奖品有多贵重，是因为每个上场的人都在毫无保留的拼，那份不加修饰的、接地气的努力，比任何职业联赛的剧本都更打动人，我们喜欢村BA,本质上就是喜欢那个愿意为了热爱不管不顾的自己。
练了3年才上中级道的我：努力从来不需要“速成”的标准答案
说起来我自己也是个“很努力但没天赋”的体育爱好者，3年前第一次去滑雪，在初级道摔得尾骨疼了半个月，和我一起去的朋友半个雪季就敢上高级道玩平花了，我还在初级道慢慢悠悠推坡，雪场的教练都认识我，说我是整个雪场最“轴”的学员，别人都忙着打卡拍照发朋友圈,我就戴着护具在初级道一遍一遍磨动作。
中间我摔过一次骨裂，养了3个月才好，身边人都劝我“你没这个天赋就别折腾了，花钱找罪受”，我偏不服，每个周末都坐两个小时的车去雪场，滑完就对着自己录的视频抠动作，手套磨破了两双，护膝换了三个，初级道的雪都被我压出了固定的印子，去年冬天我终于敢上中级道了，滑下来的时候速度不快，但动作稳得连旁边路过的双板大神都停下来问我是不是专业队退下来的，说我基础动作比很多滑了五六年的人都标准，那天我坐在中级道的休息区吹着风，突然觉得这三年的所有摔的跤、受的冷、被人笑的“没天赋”,都值了。
不知道从什么时候开始，“快”成了大家衡量努力的唯一标准：学滑雪半个月没上高级道就是“没天赋”，跑了3个月没破半马就是“不适合跑步”，打了半年球还扣不了篮就是“白费功夫”，我们太想要结果了，太想要立刻看到努力的回报了，却忘了体育本身就是个慢工出细活的过程，天赋决定了你能走多快，但努力决定了你能走多远，那些慢下来的、笨笨的努力，其实才最扎实，我滑了3年才上中级道，看起来比别人慢了很多，但我基础稳，从来不会因为动作不对受伤，现在还能当我6岁外甥女的“临时滑雪教练”，这难道不是努力的意义吗？努力从来没有标准答案，不需要跟别人比速度，只要今天的你比昨天的你更好,就够了。
别再说“努力在天赋面前一文不值”，普通人的努力本身就是奇迹
现在网上总有人说“努力在天赋面前一文不值”，说你再努力也跑不过基普乔格，再练也打不过詹姆斯，费那个劲干嘛？但我想说，我们普通人努力的目标，从来不是要打败世界冠军，而是要打败那个曾经懒惰、懦弱、不敢尝试的自己。
你之前跑800米都喘得要吐，现在能跑完半马，这就是你的胜利；你之前连球都拍不稳，现在能投进三分，这就是你的冠军；你之前站在雪道上腿都抖，现在能顺畅滑完中级道，这就是你的荣耀，体育从来不是只有冠军才有意义，那些为了目标流的汗、摔的跤、咬着牙坚持的瞬间，本身就是体育最珍贵的部分，我之前采访过一个残奥会的短跑运动员，他失去了一条腿，练了5年才把100米的成绩跑进12秒，他说“我不需要跟健全人比速度，我只要比昨天的自己快0.01秒，我就赢了”，你看，努力的意义,从来都是和自己比的。
我们这代人，见过太多天才登顶的故事，看多了爽文里“轻轻松松拿冠军”的剧本，总觉得“很努力”是个有点丢人的词，好像说自己很努力，就等于承认自己没天赋，但我却觉得，“很努力”是这世界上最坦荡、最值得骄傲的评价，你不需要有过人的天赋，不需要有优渥的家境，不需要有多少专业装备，只要你愿意为了热爱的东西拼尽全力,你就配得上所有的掌声。
体育的光，从来不是只照在领奖台的最高处，它也照在跑马路上大汗淋漓的外卖小哥身上，照在村BA场地上投进绝杀的养猪户身上，照在初级道一遍遍练动作的普通人身上，那些很努力的普通人，才是体育世界里最耀眼的光,才是体育赛场最动人的底色。
还没有评论，来说两句吧...