上周四晚我抱着磨掉皮的橙色篮球去家附近的野球场，刚进场就被个光着膀子的老熟人拍了下后背：“哟，这不是以前那个打输了要蹲场边哭半小时的小周吗？今天要不要跟我们组队干一场？”我笑着把球抛给他，随口接了句“来啊，输了的买一箱冰可乐”，转身去场边放包的时候突然晃过神——哦，距离我当年在校联赛决赛输了球，抱着篮球在雨里蹲了半小时不肯走,已经整整7年了。
这7年我换过3份工作，搬过4次家，扔过很多没用的旧东西，唯独当年印着24号的旧球衣，我叠得整整齐齐放在衣柜最上层，以前我总不敢把那件球衣拿出来穿，总觉得那上面沾着我“失败者”的印记，直到这两年我才慢慢想明白：我从小到大执迷的体育,从来就不是只给冠军发糖的游戏啊。
曾经我以为，打球的意义就是站在最高领奖台
2016年我读大二，是院篮球队的控球后卫，那时候我对篮球的执念简直到了疯魔的地步，早上6点宿管刚开门我就抱着球去球场练运球，下了课别的同学去聚餐谈恋爱，我泡在球场练到路灯亮才回宿舍，崴脚了就绑两层护踝接着打，手指戳肿了喷点云南白药继续上场，那时候我的球衣印的是24号，科比是我贴在宿舍墙上的信仰，我把“第二名就是头号输家”这句话写在笔记本扉页，觉得曼巴精神就等于“必须赢”。
那年校联赛我们一路过关斩将杀进决赛，对手是连续拿了三年冠军的土木院，赛前我跟室友打了赌：要是拿了冠军我请全宿舍吃海底捞，要是输了，我包整个学期的早餐，决赛那天下着小雨，露天的水泥地滑得很，我打满了全场，最后30秒我们还落后2分，球权在我手里，我绕过两个人的防守冲到篮下，起跳的那一秒崴了半个月还没好的右脚突然软了一下，对方中锋跳起来结结实实把球扇出了界,哨声同时响了。
我站在雨里愣了足足半分钟，脸上混着雨水、汗水还有眼泪，队友过来拍我肩膀我都没反应，后来我抱着球蹲在边线的位置，直到所有人都走光了才肯回宿舍，那天之后我把24号球衣塞到了衣柜最底层，整整半年没碰过篮球，走在路上看到有人打球都要绕着走，觉得自己就是个彻头彻尾的失败者，连个校联赛的冠军都拿不到,根本不配说自己爱篮球。
那时候我满脑子都是“体育就是要赢”，赢不了就是你不够努力，不够拼，你所有的付出就都毫无意义，现在回头看，那时候的我真的太傻了，我把“赢”当成了体育的唯一答案,却错过了沿途那么多藏在篮球里的快乐。
那些被我忽略的细节，藏着体育最本真的温度
我重新捡起篮球是2019年，那时候我刚工作一年，天天996坐在电脑前，腰突犯了站都站不直，医生跟我说“别天天坐着，多出去运动运动”，我才翻出落了灰的篮球,去了家附近的野球场。
那时候我体力差得要命，打10分钟半场就要蹲在场边喘半天，每次去都能碰到个穿蓝色球衣的张叔，50多岁，左手永远戴着个黑色护腕，每次来都拎个保温杯，泡着满满的枸杞，熟了之后我才知道，张叔年轻的时候是省队的后备球员，22岁那年打青年联赛的时候跟腱断了，之后再也打不了高强度的比赛，但是他这30多年从来没离开过球场，每周都来打两次，要么教我们这些年轻人跑位，要么当义务裁判，偶尔投两个三分,准得离谱。
有次我们打完球坐在场边喝水，我跟他说我以前打输了球半年不敢碰篮球，张叔笑着给我递了瓶水：“我打了半辈子球，拿过的奖杯堆起来半人高，现在你要问我哪次夺冠的细节我都记不清了，我印象最深的是18岁那年跟队友坐3小时绿皮车去外地打比赛，我们5个人分吃一碗泡面，就着半袋榨菜，那味道我到现在都记得，小伙子啊，你要知道，打球哪有次次都赢的？赢了当然好，但是要是为了赢，连打球的快乐都丢了，那才是真的亏。”
那是我第一次觉得，哦原来我以前对体育的理解那么狭隘，真正让我彻底转变想法的，是去年我去社区少儿篮球课当志愿者的经历，当时队里有个叫浩浩的小男孩，7岁，小时候脑瘫留下了后遗症，左腿有点跛，跑不快，投球也投不准，别人跑一圈的时间他只能走半圈，但是每次训练他都是第一个到，别人休息的时候他还在角落练拍球,小小的手上磨得全是茧子。
有次我们办少儿友谊赛，我跟教练申请，最后2分钟让浩浩上场，他上场之后特别努力地跑，队友特意把球传到他手里，他站在离篮筐不到一米的位置，投了三次才把球投进去，球进的那一秒，全场的家长、球员、裁判都站起来给他鼓掌，浩浩跑下场的时候抱着我哭，说“老师我第一次在比赛里进球，我太开心了”，那时候我鼻子一下子就酸了，我突然懂了：体育的光芒从来不是只照在冠军身上的，每个愿意站上赛场的普通人,都能拿到属于自己的那块奖牌。
那天我回家之后翻出了压在衣柜底的24号球衣，洗干净穿在了身上，球衣有点缩水了，但是摸着上面磨得发白的24号数字，我终于明白科比说的曼巴精神从来不是“必须赢”，而是你明知道可能会输，还是会拼尽全力，是你热爱一件事,就不管有没有结果都愿意一直做下去。
和“不厉害”的自己和解，是体育教我的最好的课
现在我每周三周五下班都会去打两个小时球，再也不像以前那样跟人较劲了，以前碰到那种球品差、喜欢装逼的对手，我非要跟人对着干，拼到赢了才肯走，现在碰到这种人，我就多传两个球给他，大家打高兴了就行，输赢根本无所谓，上个月我跟朋友组队去打城市业余3v3联赛，小组赛就被淘汰了，我们四个输了球转头就去路边的烧烤摊，点了烤串和冰啤酒，聊刚才哪个球传的妙，哪个球差点进，聊到半夜才回家,比赢了比赛还开心。
前阵子我回学校办事，碰到现在院队的小孩，说要跟我打半场切磋一下，我打了半小时输了，小孩挠着头笑：“学长我以前听辅导员说你以前是院队的主力，拿过校联赛亚军，怎么现在这么菜啊？”我擦了擦汗笑着说：“学长现在打球是来出汗的，不是来拿名次的，菜就菜点呗，开心最重要。”
说真的，要是放在以前，有人说我菜我肯定要跟他争半天，但是现在我真的坦然接受了：我就是个普通的篮球爱好者，跑不快跳不高，打不了职业，也拿不到什么有分量的奖项，但是这不妨碍我每次摸到篮球的时候,都像16岁第一次碰球那样开心。
去年我第一次去跑全马，赛前练了三个月，本来想着要跑进4小时，结果跑到30公里的时候腿突然抽筋了，疼得我站都站不住，路边的志愿者给我递了冰水，旁边一个不认识的跑友停下来陪我走了两公里，跟我说“没关系的，能坚持到这里就已经很棒了，我们不跟别人比，跟自己比就够了”，最后我5小时10分才冲线，志愿者给我挂奖牌的时候，我手都在抖，那块几十块钱的定制奖牌,比我以前拿过的所有奖状都珍贵。
我特别不理解现在网上的一种风气：奥运会运动员拿了银牌就要被骂“你怎么不拼一点”，普通人发个跑步的动态就要被嘲讽“配速这么慢还好意思发出来”，好像体育就必须要厉害，必须要拿第一，不然你就不配喜欢，我就想问，你自己跑个100米都要喘三分钟，凭什么要求别人一定要站在最高领奖台？竞技体育当然要拼成绩，但是对于我们99%的普通人来说,体育的意义从来不是拿冠军啊。
是你久坐一天之后去跑半小时步，出汗之后的通透；是你跟朋友打了一下午球，坐路边喝冰可乐的快乐；是你熬了无数个夜终于跑完了第一次全马的成就感；是你在球场上认识了一群朋友，大家没事约着打球吃烧烤的归属感，这些东西，跟你厉不厉害，拿没拿过奖,一点关系都没有。
几年了，我终于不再纠结于有没有拿过校联赛的冠军，不再因为投丢一个关键球懊恼好久，不再跟别人较劲谁的球技更厉害，也终于敢大大方方承认：我就是个爱打球的普通人，没有天赋，也不够厉害,但是这不妨碍我从篮球里拿到最足的快乐。
前两天我带浩浩去野球场玩，他投进了一个三分球，蹦蹦跳跳地跑过来跟我说“老师我以后要当篮球运动员”，我摸了摸他的头说“不用非得当运动员，你只要一直喜欢打球，一直开心，就够了”，是啊，我们喜欢体育的初衷，本来不就是为了开心吗？至于能不能赢，能不能成为别人眼里厉害的人,真的没那么重要。
还没有评论，来说两句吧...