去年我花了四个月时间走了西欧、南欧的7个国家，出发前我对欧洲体育的印象还停留在五大联赛的豪门球场、环法的职业骑手、奥运赛场上的争金夺银，直到真正扎进普通人的生活里才发现：那些动辄几亿欧元的顶级赛事不过是浮在水面的浪花，真正支撑起欧洲体育底色的，是凌晨运河边的跑者、社区球场掉漆的球门、学校里爬不动攀岩墙却笑得开心的小孩，还有广场上端着啤酒看球的八旬老奶奶。
凌晨6点的阿姆斯特丹运河边，跑者比游客多
我到阿姆斯特丹的第一周正赶上倒时差,每天早上6点多就醒，索性抱着相机出去逛，之前总觉得阿姆斯特丹的标签是运河、梵高、自行车，真的早起出门才发现，凌晨6点的运河边，最多的不是扛着相机的游客，也不是扫落叶的环卫工人，是各式各样的跑者。 有穿专业压缩衣、配着心率带的年轻人，也有推着双人婴儿车、步速不快却很稳的中年夫妻，有一条腿装着假肢、跑起来身体微微晃却始终没停下的大叔，还有头发全白、穿了件洗得发白的阿迪达斯外套的老太太，手里还攥着个无纺布袋子，跑几步就弯腰捡个路边的塑料瓶丢进去。 第三次遇到这个老太太的时候我主动打了招呼，她叫安妮，今年57岁，是家附近超市的收银员，已经坚持跑了12年。“我又不参加专业比赛，跑不动就走，走累了就停下来看天鹅，谁也不给我计时。”她跟我说，每周二、四、六早上她都要跑5公里，顺便捡一路的垃圾，算是给社区做公益，每年4月的“运河十公里”她肯定报名，跑不进一小时也没关系，完赛就能领一杯冰啤酒和一块炸鱼，和社区的老朋友们在终点聊一下午，比拿冠军还开心。 那天我跟着她慢慢跑了两公里，跑得上气不接下气，她还笑我：“你们东方年轻人好像总怕自己‘运动不好’，运动哪有什么好不好的，动起来就赢了啊。”这句话戳了我好久，我上学的时候800米从来没及格过，一直把自己归为“体育差生”的行列，从小到大几乎从来不主动运动，总觉得跑得慢、跳不远就不配参与体育，但是在阿姆斯特丹的运河边我才发现：原来体育根本不需要准入门槛，不需要你有多专业的装备，不需要你能跑多快，你哪怕穿着拖鞋走两圈，也是在享受运动。
社区球场的“潜规则”：职业球员来了也得排队等场
在巴塞罗那老城区住的半个月,我住的民宿楼下就是个社区球场，人工草皮掉了不少草粒，球门的围栏都掉了漆，场边的长椅上永远堆着喝了一半的可乐、蹭了泥的足球外套，我本来以为这种野球场最多是年轻人来玩，结果周末去逛了两次才发现，这里的热闹程度远超我的想象：上午是一群平均年龄60+的老头踢老年组，跑两步就要喘半天，进个球全场要欢呼5分钟；下午是十几岁的小孩组队踢，边上站着几个家长，没人骂小孩踢得差，只喊“小心别摔着”；傍晚是下班的工人、附近的大学生凑局，踢输了的一队负责买全场的可乐。 有个周末我刚好碰到个熟面孔——当地西乙球队的边锋米格尔，家就在附近，休赛期回来想踢野球，也乖乖拎着球鞋在边上等了20分钟，等老头们的半场踢完才上去，没人围上去要签名，只是有个穿巴萨球衣的老头喊他：“米格尔，来我们这边缺个边锋，你要是踢输了照样得买可乐啊。”那场我也凑上去踢了半小时，技术烂到连球都碰不到几下，也没人嫌弃我，结束的时候我买了6罐冰可乐，一群人坐在场边的台阶上喝，米格尔跟我说他小时候就在这个球场踢球，后来进了职业队，休假回来还是最爱来这里踢：“职业赛场要赢要拿分，压力太大，在这里踢，哪怕输一下午，也就是买几罐可乐的事，开心最重要。” 球场的管理员是个62岁的老爷子，跟我说这个球场已经有30多年历史了，是当年社区居民投票凑钱建的，规则也是大家一起定的：周一到周五下午4点到6点，专属12岁以下的小孩用，任何人都不能占，哪怕是市政府要办活动也得等小孩用完；场地费一个人2欧元，16岁以下免费，收的钱全部用来换草皮、买球门，每年年底还要把账单贴在球场门口，所有人都能查。 我当时就想起之前在国内家附近的球场，要么是被培训机构包了给小孩上足球课，要么是收费高到踢一下午要人均七八十，偶尔有免费的球场，永远抢不到位置，在欧洲我才明白：体育氛围从来不是靠几个顶级赛事、几个奥运冠军堆出来的，是靠这些随处可见、普通人花几块钱甚至不花钱就能用的场地堆出来的，当每个小区楼下都有能踢球的场地、每个公园都有平整的跑步道，普通人自然就愿意动起来。
学校的体育课，不考800米，只看你有没有找到喜欢的运动
我在德国慕尼黑的交换生朋友跟我讲过她寄宿家庭小女儿莉娜的事,莉娜今年10岁，小时候长得胖，跑两步就喘，之前在国内的国际学校读书的时候，体育从来都是及格线边缘，总跟妈妈说“我体育差，我不喜欢运动”。 去年全家搬去慕尼黑之后，莉娜却突然爱上了体育，她的学校体育课根本不考800米、立定跳远，每个学期开学老师会给十几个运动项目让你选，骑马、攀岩、皮划艇、飞盘、定向越野……喜欢什么就学什么，期末体育考试也不是比谁跑得更快跳得更远，是你自己选一项这学期学的运动，展示你的进步就行，莉娜选了攀岩，第一次上课的时候爬了1米就吓得哭着下来，期末的时候已经能爬到3米的难度道，体育老师直接给了A，还夸她“是这学期进步最大的小朋友”。 现在莉娜不仅是学校攀岩社的小队长，每周还要跟着妈妈去徒步，之前的自卑劲全没了，她妈妈跟我朋友说：“我们从来没指望她当运动员，只要她能找到一个自己喜欢的运动，以后哪怕工作压力大的时候，能去爬攀岩、走走路，释放一下压力，就够了。” 我朋友说她去听过莉娜学校的家长会，体育老师说的一句话她记到现在：“我们教孩子体育，不是为了选出来几个跑得最快的去比赛，是为了让99%的普通孩子，都能感受到运动的快乐。”这句话真的点醒了我，我们之前的体育教育太像“选拔”了：跑得快的就是体育特长生，跑得慢的就是体育差生，很多人从小就被贴上“体育不好”的标签，长大之后再也不愿意碰运动，甚至把运动当成一种痛苦的任务，但体育本来就不该是选拔工具啊，它应该是每个人都能享受的乐趣，不管你有没有天赋，不管你跑得快还是慢，你都有资格站在操场上、球场上，玩得开心。
顶级赛事的本质，是全民的“公共节日”
去年欧洲杯半决赛意大利踢西班牙的时候,我刚好在罗马的市中心广场，整个广场挤了至少上万人，到处都是穿蓝色球衣的球迷，大屏幕前面的区域免费开放，不需要门票，哪怕你根本看不懂球，也能端着啤酒进去找个位置坐，我边上坐了个82岁的老奶奶，手里举着个旧的意大利国旗，脸上画着绿白红的油彩，每到意大利进攻的时候就跟着大家一起喊，喊到嗓子都哑了。 聊天的时候她跟我说，她年轻的时候就跟着老公看球，老公是个铁杆球迷，之前每次大赛都带着她来广场看，三年前老公走了，她还是每次大赛都来：“我其实看不懂什么越位啊战术啊，就是喜欢跟大家一起热闹，好像他还在我边上跟我一起喊一样。”那天意大利赢了之后，整个广场的人都在唱歌跳舞，有人递了啤酒给老奶奶，她跟着大家一起喝，举着杯子笑的样子，我到现在都记得。 后来我去法国南部的小镇看环法，那个小镇只有不到3000个居民，环法经过的那天，全镇的人几乎都出来了，提前几个小时就坐在路边的草地上，带了野餐垫、葡萄酒、自己烤的面包，还有人把家里的山羊牵出来，给山羊穿了件迷你黄衫，路过的人都要停下来拍个照，骑手们冲过来的那几十秒，所有人都站起来欢呼，喊得嗓子都哑了，骑手过了之后大家也不走，坐在路边继续喝酒聊天，镇长还在路边卖自己烤的苹果派，赚的钱全部捐给镇上的青少年体育俱乐部，用来给小孩买自行车。 之前我总觉得顶级赛事就是一门生意，卖门票、卖转播权、赚赞助商的钱，但是在欧洲我才发现，那些能传承上百年的赛事，本质上都是全民的公共节日：环法的沿途几乎所有观赛点都是免费的，欧洲杯每个主办城市都有至少一个免费的公共观赛区，欧冠决赛的时候，主办城市的广场也会免费开放给没买到票的球迷，他们从来不会把体育当成少部分有钱人才能享受的娱乐，而是尽可能让所有人都能参与进来，哪怕你买不起几百欧元的门票，你也能在广场上、在路边，和大家一起享受体育的快乐。
四个月的欧洲之旅走下来,我最常被问到的问题就是：“欧洲人爱运动是不是因为有钱有闲？”其实真的不是，我遇到的跑者安妮是超市收银员，每天要站8小时，只能挤早上上班前的时间跑步；社区球场上的工人，下班之后穿着工装就去踢球，踢半小时还要回去接孩子；甚至在希腊这种经济不算发达的国家，海边的公共篮球场永远挤满了人，小孩穿着破了洞的球鞋照样玩得开心。 他们的体育氛围之所以浓厚，本质上是整个社会都达成了一个共识：体育不是特长生的专属，不是用来考试、用来赢奖牌的工具，是和吃饭睡觉一样的日常，是每个人都能享受的快乐，我回国之后也改掉了之前不爱运动的习惯，每周都会抽三天晚上去家附近的公园走半小时，偶尔跟朋友去玩飞盘，哪怕接不到盘也没关系，玩得开心就好。 其实体育从来就没有那么复杂，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多好的天赋，不需要你必须赢，只要你动起来，能在风里、在阳光里感受到快乐，你就已经摸到了体育最本真的样子，这大概也是我在欧洲待了四个月，学到的关于体育最珍贵的道理。
还没有评论，来说两句吧...