前几天我在小区楼下取快递，撞见两个背着奥特曼书包的小男孩，单脚撑地、另一条腿曲起来抵在膝盖处，低着头撞来撞去，嘴里还喊着“别跑！看我把你撞趴下！”，我站在原地看了好半天，才反应过来他们玩的是“斗鸡”——这个我小学时放学路上必玩的游戏，我居然已经快20年没见过人玩了，甚至连名字,都差点想不起来。
不知道你有没有过类似的恍惚：现在提起体育，我们第一反应要么是世界杯上梅西的进球、马拉松赛场上的PB，要么是健身房的撸铁打卡、孩子周末要上的篮球击剑课，可那些曾经刻在我们童年DNA里的、不用花一分钱就能玩一下午的运动游戏，不知道从什么时候开始,我们早就不记得了。
你不记得的那些“野路子”运动，是几代人的运动启蒙
我至今还记得我小学三年级的那个夏天，学校的操场还是煤灰铺的，跑两步就扬起一脸灰，连个正经的乒乓球台都没有，体育课后半段的自由活动时间，是全班人最盼着的环节：男生扎堆玩斗鸡、滚铁环，女生围在一起跳皮筋、丢沙包，没有人会抱着手机刷短视频，也没有人要家长在边上陪着，整个操场闹哄哄的,直到放学铃响都没人愿意走。
那时候我们根本不知道什么叫“核心力量”“上肢训练”，也从来没有“今天要消耗300大卡”的目标，玩起来根本不知道累，我表哥是80后，小时候住在胡同里，他说自己整个童年的“高光时刻”，就是用爷爷给削的木头陀螺，拿自行车内胎剪的鞭子，在胡同口的抽陀螺比赛里赢了整条街的小孩，奖品就是半袋橘子糖。“那时候放了学能抽俩小时陀螺，回家胳膊抬都抬不起来，我妈还说我天天瞎玩，直到现在我肩周都比同龄人好，就是那时候练出来的。”
70后的小姨前阵子跟着老同事去爬泰山，五十多岁的人爬得比二十多岁的小伙子还快，中途休息的时候压腿，轻轻松松就能把腿抬到和肩膀齐平，她说自己这个底子就是小时候跳皮筋攒的：“我们那时候跳皮筋没有买的，都是攒好久的旧自行车内胎接起来的，谁手里有一根完整的新皮筋，那就是全班的‘香饽饽’，所有人都要讨好你才能加入游戏，最厉害的人能把皮筋抬到脖子那么高，单脚跳着就能勾到，现在的小孩哪吃过这个苦？”
前阵子我翻到一份民间体育调研数据：70后、80后群体里，90%以上的人小时候都玩过跳皮筋、斗鸡、丢沙包、滚铁环这类传统游戏，而到了05后群体里，真正玩过这些游戏的人不到15%，剩下的孩子要么从来没听过，要么只在短视频里见过老奶奶玩，我问过自己12岁的外甥知不知道跳皮筋，他头都没抬就说：“知道啊，老古董游戏，又不能考级加分，玩它干嘛？我周末还要上击剑课呢。”
我当时听完有点心酸，说实话，我们现在总在提“体育普惠”，总想着怎么让更多人爱上运动，可很多人都忘了，最早的普惠体育，就是这些散在胡同里、弄堂口、煤渣操场上的“野游戏”，它们没有统一的规则手册，没有动辄几千块的专业装备，甚至连名字在不同地方都不一样，可就是这些你早就不记得的东西，给了几代人最好的运动启蒙：那时候我们第一次知道，跑跳打闹本身就是快乐的，不用奔着什么成绩，也不用想着什么减脂目标，动起来的那一刻，风刮过耳朵的感觉,比什么都舒服。
为什么那些刻在DNA里的运动，我们慢慢都不记得了？
我之前和朋友在公园散步，看见空地上有画好的跳房子格子，一时兴起想要跳两格，刚抬起脚就被朋友拉住了：“别闹，穿的小白鞋弄脏了不好洗，再说这么多人看着，多幼稚啊。”我愣了一下，突然反应过来，我们不是真的“不记得”这些游戏怎么玩了，是我们早就不敢、也不愿去玩了。
第一个原因，其实是承载这些游戏的场景没了，以前的胡同四通八达，院子里有空地，学校的操场放学了也随便进，小孩跑跳打闹摔一跤，爬起来拍拍灰就没事了，现在呢？小区楼下的空地要么停满了车，要么被广场舞的队伍占了，家长带小孩出门，两步一叮嘱“别跑、别摔、别和陌生人玩”，连追跑都要被说，更别说玩斗鸡、跳山羊这种“有危险性”的游戏了，我上次去一个小学做调研，发现学校的体育课现在连跳山羊都不敢教，就怕孩子摔了家长来找麻烦，这些游戏的生存空间,本来就越来越小。
更核心的原因，是我们早就把运动和“有用”绑定得太死了，那些不能带来实际收益的游戏，自然就被我们踢出了“体育”的范畴，去年我参加一个青少年体育培训的行业沙龙，有个开培训机构的老板跟我吐槽，现在家长给孩子报运动课，第一句问的永远是“学这个能不能评二级运动员？”“中考能不能加分？”，他之前试过开一期“传统游戏夏令营”，教小孩玩丢沙包、滚铁环、跳房子，结果招了三个月只招到3个小孩，剩下的家长都跟他说“学这些没用，浪费时间，不如去学篮球游泳，以后还能当特长”。
不止是对孩子，我们成年人对待运动的态度也是一样的，打开小红书搜“运动”，出来的全是“一个月瘦10斤的训练计划”“上班族必练的体态矫正课程”，我们默认运动就必须要有收益，要能减肥、能塑形、能发朋友圈打卡，要是你说你运动就是为了玩丢沙包玩得开心，别人大概率会觉得你有点毛病，前阵子同学聚会，有人提议去学校操场玩会斗鸡，结果刚玩了五分钟就有人喊停：“不行不行，老了老了，闪了腰可太亏了”“出一身汗还得回去洗澡，太麻烦了，不如去喝奶茶”，你看，不是我们玩不动了，是我们早就习惯了把运动当成一种“需要计算成本、需要衡量收益”的任务，早就忘了那种不带任何目的、就是为了开心疯跑一下午的感觉。
我一直觉得，我们遗忘的从来不是那些游戏本身，而是对“运动”最朴素的认知：运动本来就没有门槛，也没有高低贵贱之分，不是说你跑了全马就比楼下踢毽子的大爷高级，也不是说你练了马术击剑就比小时候跳皮筋的小孩厉害，当我们给运动套上越多“有用”的枷锁，我们就离运动本身的快乐越远，那些你不记得的童年游戏，其实就是在提醒你：你最早爱上跑跳的时候,根本没想过要什么回报。
那些被我们忘了的运动，其实从来没有真正消失
去年夏天我刷B站的时候，刷到一个河南农村的博主阿远，他27岁，之前在外地打工，去年回到老家，发现村里的小孩放学就抱着手机刷短视频、玩网游，小学三年级的孩子都戴上了近视镜，他就想着把自己小时候玩的那些传统游戏捡起来,带着小孩玩。
一开始只有几个没人管的留守儿童愿意跟着他玩，他自己缝沙包、削陀螺、画跳房子的格子，还给游戏改了新规则：丢沙包改成组队积分制，赢了的队能拿铅笔盒、笔记本当奖品，斗鸡分公斤级，不会出现大孩子欺负小孩子的情况，才过了半年，村里的小孩放学就再也不抱着手机了，一放下书包就跑去村口的空地上排队等着玩，周边几个村的小孩都特意跑过来参加，后来阿远干脆搞了个“每月村运会”，连不少家长都加入进来，有个40多岁的大叔跟阿远说：“我都快20年没玩过滚铁环了，小时候我可是我们村的冠军，现在玩起来还是一样开心。”
你看，其实这些我们以为早就被遗忘的运动，从来都没有消失，只是藏在了我们记忆的角落里，只要有个合适的契机，就会重新冒出来，去年我们市办全民健身日活动，主办方别出心裁搞了个“传统体育挑战赛”，项目就是斗鸡、跳皮筋、滚铁环、丢沙包，原本主办方以为没人报名，没想到开放报名第一天名额就满了：有70多岁的老爷子报名滚铁环，说自己50多年没玩了，手痒得很；有二十多岁的小姑娘组队报名跳皮筋，边跳边唱“马兰开花二十一，二五六二五七”，边上围了一圈人跟着打节拍，那天活动的热度,比同时举办的迷你马拉松还要高。
我有个开健身工作室的朋友，之前一直愁生意不好，说现在年轻人都怕累，私教课买了也不来上，去年他干脆把一半的课程改成了“童年运动课”，上课内容就是带着学员玩丢沙包、斗鸡、跳山羊，没有动作要求，也没有必须消耗多少卡路里的KPI，玩累了就休息，结果这个课一推出来就爆了，现在约课都要提前一周抢，有个学员跟他说：“我以前上私教课，上一分钟就想逃，现在玩丢沙包，玩一个小时都觉得不够，回家称体重发现瘦了两斤，比我之前撸铁一个月效果还好。”
我做体育行业写作快5年了，见过太多人讨论“怎么让更多人爱上运动”，有人说要多办高端赛事，有人说要降低健身场馆的收费，可我一直觉得，最好的方式，就是把这些我们早就不记得的“野游戏”重新捡起来，我们总说现在的人不爱运动，其实不是不爱，是我们给运动套了太多的枷锁：要穿专业的运动服，要去专业的场馆，要凑够一个小时的时间，要有明确的目标，所以大家才会觉得运动是个“麻烦事”，可如果你能找回小时候的心态，下班路上踢两脚路边的石子，吃完饭和家人在楼下玩十分钟丢沙包，周末约朋友找个空地赛两把滚铁环，不用管姿势对不对，也不用管能消耗多少卡路里，只要你动起来觉得开心,那就是最好的运动。
前几天我下班路过小学门口，又撞见了之前那两个玩斗鸡的小男孩，其中一个把另一个撞得坐在地上，两个人抱着笑了半天，爬起来又接着撞，我站在边上看了好久，恍惚间就看见了二十年前的自己，也是背着洗得发白的书包，和同学在放学路上撞得东倒西歪，满头大汗也觉得开心，那时候我根本不知道什么叫“体育”，什么叫“健身”，我只知道赢了游戏的那种自豪感,比考了100分还开心。
现在我们的体育设施越来越好了，专业的场馆越来越多了，可我们好像反而越来越难感受到运动最本真的快乐了，那些你早就不记得的童年游戏，其实从来都不是什么“过时的老古董”，它们是我们所有人的运动初心，提醒我们：体育最核心的意义，从来不是拿多少奖牌，减多少斤体重，而是你在动起来的那一刻,感受到的那种纯粹的快乐。
要是你今天下班早，不如约上几个朋友，找个空地方玩一把斗鸡或者丢沙包吧，你会发现，那种快乐,其实你从来都没有真的忘记过。
还没有评论，来说两句吧...