上周六傍晚我拎着刚买的冰镇西瓜路过小区旁的野球场,被场边正擦汗的老周远远喊住：“小许！正好缺个替补，快过来凑个数！”我二话没说把西瓜往看门李大爷的保安室一塞，捞过旁边放着的备用球衣就冲了进去，那天打到路灯全亮，我们队最后以2分之差输了比赛，散场时所有人还是勾肩搭背挤去了巷口的烧烤摊，冰啤酒碰杯的瞬间，头发已经白了一半的老周突然笑着说：“年轻时候打球满脑子想赢，输了能郁闷三天，现在才觉得，能跑能跳有一帮人陪你玩，比拿冠军爽多了。”
那天我捧着烤串吹着晚风,突然就想写写我们这些普通人的体育故事——没有聚光灯，没有领奖台，甚至连一张像样的获奖证书都没有，但每一次奔跑、每一次投篮、每一次咬着牙冲过终点线的瞬间，都藏着我们最鲜活的快乐和最实在的生活底气。
不是只有站在领奖台的，才算热爱体育
我见过太多人对“运动”有误解：要么觉得那是职业运动员的事，要靠天赋要拿奖牌才算数；要么觉得得练出八块腹肌、马甲线，跑完全马才算“会运动”，像自己这种跑两步就喘、打球接不到发球的人，根本算不上体育爱好者，但我认识的老周和小楠，早把这种偏见打破了。
老周今年48岁,肚子圆滚滚的，跑三步就要喘两口，防守的时候脚步慢得能被20岁的小伙子晃个趔趄，但他是这个野球场的“固定驻场”，每周三、周六必到，风雨无阻，我刚认识他的时候他才刚复出打球，那时候他儿子刚考上大学，之前为了陪读、忙工作，他快15年没碰过篮球，第一次来打球的时候，跑了10分钟就蹲在场边吐了，大家都劝他慢慢来，他抹抹嘴说“没事，我慢慢练”。
去年秋天有次打半场,老周防个刚上大学的小伙子，被晃得重心不稳摔在地上，胳膊蹭掉好大一块皮，所有人都围上去要扶他去医院，他摆摆手自己爬起来，从兜里掏出来个创可贴随便一贴，笑着说“我这老骨头结实着呢，小伙子你接着突，我下次肯定跟上”，那天最后一攻，我们队差1分，老周在三分线外接到传球，抬手就投，球擦着篮筐边缘滚了进去，压哨绝杀，他那天开心得像个小孩，掏了两百块钱给所有人买了冰红茶，球衣袖子撸起来，胳膊上的伤口还在渗血，他也毫不在意，后来我才知道，那是他复出打球大半年，投进的第一个制胜三分，上周他老婆来球场给他送水，还跟我们吐槽：“他现在每天吃完饭就在客厅练投篮姿势，对着个空气比划半小时，说下次要拿我们球场的‘三分王’奖状，也不知道谁给他评。”
还有我闺蜜小楠,1米58的个子，微胖，上学的时候800米从来没及格过，跑两步就喘得要晕过去，去年体检查出来轻度脂肪肝，医生让她多运动，她才开始试着跑步，最开始她连1公里都跑不完，走两步跑两步，累得坐在路边哭，说自己天生不是运动的料，我劝她不行就算了，她擦了擦眼泪说“再试试”，就这么练了8个月，她偷偷报了本地的半程马拉松，没敢告诉家里人。
跑半马那天最后3公里,她腿突然抽筋，疼得站都站不起来，志愿者要拉她上收容车，她死活不肯，扶着路边的栏杆一瘸一拐地挪，挪了40分钟才到终点，拿到完赛奖牌的时候，她站在终点线哭了快10分钟，脸上混着汗和泪，笑得却特别灿烂，现在她每年都报半马，最好成绩也才2小时42分，比很多业余跑者都慢，但她每次拿到完赛奖牌都要发朋友圈，配文永远是“今天的我，又赢了昨天的自己”，她上次跟我说，现在脂肪肝早就没了，之前爬三楼都喘，现在周末能跟朋友去爬一整天山，“我又不想当专业运动员，能让自己开心、身体好，这不就是运动的意义吗？”
我一直觉得,大众对“体育”的认知太窄了，我们总把目光放在奥运会的领奖台、职业联赛的冠军奖杯上，当然那些顶尖运动员的坚持值得敬佩，但体育从来都不是少数人的特权，你每周抽两个小时打羽毛球，哪怕接不住几个球；你每天吃完晚饭下楼走20分钟，哪怕跑不起来；你周末去公园玩飞盘，哪怕经常砸到队友，只要你能从中获得快乐，你就是实打实的体育爱好者，这份热爱从来都没有门槛。
你的我的共同记忆，体育是最没有身份差别的社交场
去年我们小区搞第一届业主篮球赛,我也报名参加了，组队的时候才发现，我们队的成员简直是个“大杂烩”：有刚高考完的18岁学生阿凯，有小区门口开超市的王哥，有在互联网公司上班的程序员大刘，还有退休前是中学体育老师的张叔，我们几个之前顶多是见面点头的交情，打了一个月球赛，成了无话不说的好朋友。
那次打决赛的场景我到现在都记得,最后10秒我们队还落后1分，大刘冲进去抢篮板，被对方球员撞得整个人飞出去，手掌在水泥地上擦得全是血，裁判吹了犯规，要罚两个球，我们都围上去问他行不行，要不换个人罚，他摇摇头，撑着地面爬起来，甩了甩手，走到罚球线，两罚全中，终场哨声响起的时候，我们所有人冲上去抱在一起，阿凯跳起来挂在大刘脖子上，王哥拍得大刘背都红了，那天我们在小区门口的大排档撸串到半夜，奖品是王哥提供的每人一提纯牛奶，我们拿着牛奶举着打印的“冠军”奖状拍了几十张合照，那张照片现在还贴在王哥超市的收银台后面，每次去买水都能看见。
那次比赛之后我们建了个群,平时约着打球，谁家有事大家都主动帮忙，上个月大刘加班到凌晨三点，项目上线出了问题，被老板骂得狗血淋头，晚上来打球的时候一句话都不说，闷着头抢篮板投篮，打了两个小时，他坐在场边喝冰汽水，突然说“好多了，刚才在公司我都想辞职了，出了一身汗觉得啥都不是事”，后来我们陪着他吃宵夜，他慢慢说工作的烦心事，我们跟着一起吐槽老板，吃完散场的时候，他已经能笑着跟我们开玩笑了，还有上周我家水管爆了，家里漫得全是水，我在群里喊了一声，群里做水电工的球友赵哥十分钟就带着工具过来了，忙了两个小时给我修好，连钱都不肯收，说“上次打球你还给我买过水呢”。
你看,体育就是有这种魔力，不管你是身家百万的老板，还是每个月还房贷的上班族，不管你是十几岁的学生，还是几十岁的退休老人，到了球场上大家都一样：穿着几十块钱的洗得发白的球衣，踩着磨破了底的球鞋，为了一个界外球争得面红耳赤，转头就能一起分吃同一个西瓜，什么身份差别、什么烦心事，在球场上全都不存在，我们的友谊不需要刻意维系，只要一句“周末打球啊”，所有人都能放下手里的事赶过来，这种纯粹的交情，是我打球这么多年拿到的最好的“奖品”。
那些藏在烟火里的坚持，才是体育最动人的底色
前几年我去山区支教过半年,那边的孩子之前连正规的操场都没有，所谓的“足球场”就是一块平整点的土坡，球门是用砖头垒出来的，唯一的足球是之前的支教老师凑钱买的，皮都磨破了，缝了好多次，但孩子们每天放学都要在土坡上踢一个小时球，跑起来尘土飞扬，每个人脸上身上全是泥，却笑得比谁都开心。
队里有个10岁的小男孩叫阿明,踢前锋，跑的特别快，每次踢完球都抱着那个破足球坐在土坡上看，我问他长大想干嘛，他眼睛亮得像星星，说“我想当足球运动员，去踢世界杯”，其实我心里清楚，他大概率成不了职业运动员，没有专业的教练，没有正规的训练场地，甚至连双合适的球鞋都没有，但我还是跟他说“你好好练，肯定可以”，去年我回去看他们，政府给学校修了新的塑胶操场，还有爱心企业捐了新的足球和球衣，阿明现在是校队的队长，他们学校上个月去县里参加足球比赛拿了第三名，他把皱巴巴的奖状拿给我看，说“明年我们要拿第一”，那一刻我突然明白，体育最动人的从来都不是站在最高处的光芒，而是这些普通人哪怕身处泥泞，也愿意为了热爱拼尽全力的模样。
我之前也是个标准的宅女,下班就窝在家里刷剧刷手机，颈椎疼、头疼是常事，遇到一点小事就焦虑得睡不着觉，后来被老周拉去打球，第一次打了10分钟就喘得要晕过去，好几次都想放弃，老周跟我说“不用跟别人比，你能比昨天的自己多跑两步，就是赢了”，我就这么坚持下来了，现在打满一整场都不觉得累，颈椎疼的毛病早就好了，之前遇到点工作上的挫折就哭，现在遇到烦心事就去球场打两个小时，出一身汗，吹着晚风走回家，就觉得什么坎都能过去。
我们总说“体育精神”，说更快更高更强更团结，很多人觉得这是只有在赛场上才有的东西，其实根本不是，老周50岁了还每天在家练三分球是体育精神，小楠跑了三年半马还在努力把成绩提高1分钟是体育精神，山区的孩子在土坡上踢破足球还想拿县里的冠军是体育精神，我们这些普通人每周抽时间出来打球跑步，哪怕水平不高，哪怕从来没拿过奖，只要我们还在坚持，还在从中获得快乐，这就是最朴素也最珍贵的体育精神。
前几天我刷到一个视频,70岁的奶奶在野球场投三分，几乎百发百中，底下有人评论问“奶奶你这么厉害，拿过什么奖吗？”奶奶笑着摆摆手说“要啥奖啊，我投着开心，比啥奖都强”，你看，这就是我们普通人的体育啊，它不需要你有天赋，不需要你有多厉害，不需要你站在聚光灯下被所有人看见，它只需要你跑起来，跳起来，笑出来。
你的我的这些不起眼的体育故事,凑在一起，就是最生动的体育图景，我们不需要成为别人眼里的冠军，只要我们在奔跑的过程中，收获了健康的身体、纯粹的友谊、更豁达的心态，成为了更好的自己，就已经足够了，哦对了，今晚老周又约了打球，我得赶紧去把我的球鞋刷一刷，说不定今天就能投中好几个三分呢。
还没有评论，来说两句吧...