上周三下班我抱着篮球去家附近的野球场，刚换好鞋就看见52岁的张叔一瘸一拐地走过来，膝盖上还贴着两块膏药用护膝裹得严严实实，我凑过去问他是不是上周抢篮板扭的膝盖还没好，他挠挠头笑：“老伴不让我来，说再作就要换膝盖了，我趁她去跳广场舞偷摸跑出来的，在家躺三天浑身疼，来场上跑两步啥毛病都没了。”
那天我们打半场，最后十秒我们队还落后1分，我把球传给底角的张叔，他踮着脚把球投出去的时候我都捏了一把汗，眼看着球在篮筐上转了三圈落进去，张叔嗷一声蹦了半高，紧接着又捂着膝盖蹲在了地上，我们吓得赶紧围过去，结果他抬头笑得眼睛都眯成了缝：“妈的，太爽了，上次投绝杀还是我20岁在厂队打比赛的时候。”后来他掏出手机给老伴发视频炫耀，举着手机转了一圈拍满场的小伙子：“你看我赢了！晚上别给我留饭，我跟孩子们去吃烤串！”
那天坐在烧烤摊旁边喝冰汽水的时候我突然想，我们以前总觉得“体育”这两个字太高大上了，是电视里奥运赛场上升起的国旗，是职业运动员手里沉甸甸的金牌，是普通人踮着脚也够不到的专业领域，可直到看见张叔蹦着高庆祝绝杀的样子，看见社恐同事因为玩飞盘变成了俱乐部队长，看见楼下跳广场舞的阿姨们比赛赢了之后抱着花笑得像小姑娘，我才明白：大家喜欢的体育，从来都不是只有站在领奖台才算数，那些藏在烟火气里的、属于普通人的运动瞬间,才是体育最动人的样子。
你有没有过，为了一项“没用”的运动拼尽全力？
我之前问过张叔，每周打三次球，每次打完都一身疼，也赚不了钱也拿不了奖，图啥？他翻了个白眼说我太功利：“图啥？图我投进一个球能爽半小时，图我跟这帮小伙子打球觉得自己还年轻，图我体检报告上所有指标都比同年纪的老头好，这还不够？”
张叔年轻的时候是机械厂的厂队球员，后来厂子倒闭了他开了个水果店，一忙就是二十多年，再也没碰过篮球，直到三年前体检查出来高血压、高血脂还有轻度脂肪肝，医生让他多运动，他才重新抱着球回了球场，一开始他跑两步就喘，打十分钟就要坐下来歇半小时，膝盖还因为常年搬货有积水，每次打完都要回家敷半小时热毛巾，就这么练了三年，现在他能打满一整场半场，体检报告所有指标都回到了正常范围,连水果店搬货都比儿子利索。
我身边还有个叫小楠的95后同事，以前是个连外卖员敲门都不敢接的重度社恐，去年体检查出来高血脂加肥胖，医生让她多运动，她不敢去健身房怕被私教推销，就每天下班站在小区球场边看别人玩飞盘，站着看了整整三周，才被一个姑娘拉着进去凑人数，一开始她连盘都接不住，好几次飞盘砸在脸上，打完回家躲在被窝里哭，说自己怎么这么笨,什么都做不好。
就这么磕磕绊绊玩了一年，现在的小楠是我们市业余飞盘俱乐部的教练，上周还组织了“飞盘进社区”的公益活动，带着小区里的留守儿童玩了一下午飞盘，还给孩子们捐了好多文具，她跟我说：“我以前总觉得自己啥都不行，开会不敢发言，跟人说话不敢抬头，但是飞盘告诉我，只要你多跑两步，总能接到盘的，我现在站在几百人面前讲飞盘规则都不打怵，你说神奇不神奇？”
我们这代人好像总习惯给所有事都安上“有用”的标准：读书要读能赚钱的专业，上班要做能升职的工作，连休闲娱乐都要选能“提升自己”的活动，所以总有人问：你花那么多时间打球有什么用？又不能当饭吃；你跑马拉松跑那么慢有什么用？又拿不到奖；你玩飞盘跳广场舞有什么用？纯粹是浪费时间，可恰恰是这些“没用”的运动，成了很多人生活里的充电桩：你在公司受了委屈，到球场上投几个球出一身汗，坏情绪就跟着汗一起流走了；你平时连邻居都认不全，打几次球就认识了一堆朋友，平时换个灯泡修个水管都有人搭把手；你每天在家emo觉得生活没意思，去跳半小时广场舞，跟着阿姨们一起笑,就觉得日子又有奔头了。
这些“没用”的快乐,恰恰是体育给普通人最好的礼物。
“菜就不配玩体育”，是我听过最可笑的悖论
不知道从什么时候开始，体育圈出现了好多奇怪的鄙视链：跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的；玩滑板的看不起玩飞盘的，说人家是“摆拍媛”；野球场上打得好的嘲讽打得差的，说“菜就别上来丢人”，前阵子我刷到一条抖音，一个60岁的大爷第一次跑全马，跑了5小时40分钟，比关门时间早了20分钟，大爷到终点的时候举着奖牌笑得特别开心，结果评论区全是冷嘲热讽：“跑这么慢还好意思发出来？我跑半马都比你快”“年纪大了就在家待着呗，出来占名额干什么”。
我当时气得在评论区跟人吵了半天，因为我自己也跑过半马，2小时40分钟完赛，比很多人都慢，但是那块奖牌我现在还挂在我家墙上，我觉得它比任何奖牌都金贵，我以前是个跑800米都要晕倒的人，大学体测800米我跑了5分钟，跑完直接进了医务室，为了跑那次半马我练了整整8个月，每周跑3次，每次5公里，冬天零下好几度我也裹着羽绒服出去跑，跑到最后几公里的时候我腿都抬不起来，看着路边的志愿者给我加油我眼泪都往下掉，到终点的时候志愿者给我挂奖牌，我抱着人家哭了半天，我长这么大第一次觉得,原来我也能做到这么难的事。
那些在评论区嘲讽大爷跑得慢的人，大概率连1公里都跑不下来，他们拿着职业运动员的标准去要求普通人，却忘了体育从诞生的第一天起，就从来不是为少数人准备的，古代奥林匹克运动会的时候，人们跑马拉松是为了传递胜利的消息，不是为了比谁跑得快；我们的祖先追着猎物跑，是为了活下去，不是为了拿奖牌，体育的本质从来都不是“更高更快更强”那一句口号，而是每一个普通人想要变得更健康、更快乐、更强大的本能。
我之前在野球场碰到过一个10岁的小男孩，球打得特别差，运个球都能摔，但是每次我们打球他都站在旁边看，我们喊他上来玩，他打得不好我们也不骂他，还教他怎么运球怎么投篮，打了三个月，他现在已经能投进空位三分了，上次他妈妈特意跑到球场来谢我们，说孩子以前特别自卑，在学校总被人欺负，现在开朗多了，上次还主动报名了学校的篮球赛，你说他打得菜吗？菜啊，但是他不配玩篮球吗？他配，太配了，他在球场上跑的每一步，投进的每一个球,都比职业运动员的绝杀还要有意义。
那些藏在烟火气里的体育瞬间，才是生活最好的止疼药
去年年底我阳康之后，走两步都喘，爬个三楼要歇三次，医生不让我做剧烈运动，我就每天晚上跟着楼下的阿姨们跳广场舞，一开始我特别不好意思，戴个口罩帽子躲在最后面，动作也跟不上，跳错了就怕别人笑我，结果旁边的阿姨特别热情，拉着我站在她旁边，一步步教我动作，还跟我说：“小伙子没关系，你就随便跳，出汗就行，我们跳了好几年也经常跳错。”
跳了一个月广场舞，我肺活量上来了，爬楼也不喘了，还跟阿姨们学了好多生活小技巧：哪家超市的菜最便宜，怎么砍价，怎么挑水果，甚至连我妈催我结婚，阿姨们都主动给我介绍对象，现在我偶尔还会去跳半小时，阿姨们看见我就特别开心，给我塞她们自己家做的包子饺子，那种亲切感,是我在写字楼待十年都得不到的。
去年我们小区办趣味运动会，拔河比赛我们单元的对手是全是年轻人的2单元，我们这边有好几个五六十岁的阿姨，还有我这种平时不咋运动的上班族，拔到一半我们都快被拉过去了，就听见旁边坐轮椅的王大爷在旁边喊：“使劲啊！我都要站起来给你们拉了！”我们当时不知道哪来的劲，一起喊着号子往后拽，居然真的赢了，后来我们单元凑钱买了火锅食材，在小区的凉亭里煮火锅，王大爷还贡献了他藏了好几年的老酒，我们一群人从六点吃到十点多，平时连对门姓什么都不知道的邻居，那天都加了微信,约着以后每周一起打球跑步。
我爸退休之后emo了大半年，总觉得自己没用了，每天在家待着看电视，话都越来越少，后来我给他报了个社区的乒乓球班，他一开始不愿意去，说一把年纪了学这个干什么，结果去了一次就上瘾了，现在每天早上七点就准时去球馆打球，认识了一堆球友，还组织了退休老人乒乓球赛，现在每天忙得脚不沾地，连我妈给他打电话都经常占线，上次体检他的高血压都降了不少,整个人精神得像年轻了十岁。
你看，体育从来都不是什么遥不可及的东西，它是你下班之后换个球衣就能去的野球场，是周末约上朋友去爬的那座山，是晚饭后跟家人一起散的步，是阿姨们跳的广场舞，是退休老头打的乒乓球，它不需要你花多少钱，不需要你有多大的天赋，只要你愿意走出门动起来，它就能给你最直接的反馈：你跑一步就有一步的效果，你投进一个球就有一个球的快乐，你认识一个新朋友就多一份温暖，在这个干什么都要讲关系、讲资历、讲背景的社会里，体育是最公平的东西，你付出多少，它就给你多少回报,从来不会骗你。
普通人的坚持，本身就是最棒的体育故事
我们总喜欢盯着职业运动员的光环，羡慕苏翊鸣18岁就拿奥运金牌，羡慕谷爱凌活成了所有人想要的样子，但是我们忘了，对于99%的普通人来说，体育从来都不是要成为世界冠军,而是要成为更好的自己。
你每周坚持跑3次步，半年瘦了20斤，身体素质好了很多，你就是自己的冠军；你社恐不敢跟人说话，因为玩飞盘认识了一堆朋友，变得开朗自信，你就是自己的MVP；你退休之后天天去打乒乓球，身体好了心情也好了，不给孩子添麻烦，你就是自己的第一名，这些普通人的故事，一点都不比奥运冠军的故事逊色，因为这些坚持背后，是我们对生活的热爱,是我们想要变得更好的勇气。
现在越来越多的人意识到了这一点：城市里的15分钟健身圈越来越多，家楼下走路十分钟就有球场和健身器材；社区的业余赛事越来越多，篮球比赛、广场舞比赛、趣味运动会，大家参与的热情特别高；甚至很多学校现在也不把体育当成副科了，开始鼓励孩子们多去操场上跑跳,而不是天天坐在教室里刷题。
大家喜欢的体育，本来就应该是这个样子：它不是少数人的狂欢，是所有人的盛宴；它不是冰冷的奖牌榜和成绩表，是热气腾腾的生活，是张叔投进绝杀之后的笑容，是小楠带着孩子们玩飞盘的身影，是阿姨们跳广场舞时摇曳的扇子,是我们每一个人动起来的瞬间。
下次别再问“我菜能不能玩”，别再觉得“体育是厉害的人才能玩的”，只要你喜欢，只要你想动，你就配得上所有的掌声，毕竟我们玩体育，从来都不是为了赢别人，而是为了赢那个曾经懒惰、自卑、不开心的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...