第一次见你小子,我真想把你撵出球场
三个月前是入伏的第一天,下午三点的太阳把水泥地烤得能煎鸡蛋,场边的梧桐树叶都蔫得打卷,我们几个常来打球的大叔和大学生凑了两队打4v4,刚打了两局就看到这个小孩蹲在场边的台阶上,盯着我们打球眼睛都不眨。
有人喊了一句“小孩要打就过来加一队”,他蹭地一下就跳起来跑过来,穿的球鞋鞋底都磨平了,侧边还有个用502粘过的小裂口,球衣领口磨得起了球,背后印的“11号”掉了一半的漆,我们本来想着照顾小孩,给他多传点球玩,结果这小子上来就像被按下了单打开关:拿到球不管身边有没有队友,不管面前站的是180的壮汉还是比他高两头的中锋,低着头就往篮下冲,被冒了就拍着地板喊犯规,防守的时候下手没轻没重,打了不到10分钟就把同队的张叔手腕刮出一道两厘米的血印子。
打了三局我们这边连输三局,有人忍不住说“小孩你能不能传点球啊,打球不是你一个人玩”,他梗着脖子就犟:“我能打进为什么要传?刚才他就是犯规了你们不吹而已。”气得我们当场就把他换下来,没人愿意再跟他一队,他蹲在场边的台阶上,拧开一瓶一块钱的矿泉水咕嘟咕嘟喝,汗顺着下巴滴在水泥地上,很快就被晒得没了痕迹,坐了半个多小时也没人再喊他上场,最后他背着破书包低着头走了,我当时还跟身边的朋友说:“现在的小孩打球太自私,一点体育精神都没有。”
后来才知道,你小子的“独”是攒了三年的执念
我再碰到他是一周之后,我去球场门口的小卖部买冰饮,他站在柜台前攥着三块钱犹豫半天,最后还是只拿了一瓶矿泉水,我给他递了一根冰棒,他愣了半天接过来说了句谢谢,我才终于有机会跟他好好聊聊。
小孩叫小宇,今年17岁,读高二,爸妈都在外地打工,他跟着奶奶住,从初三开始迷上打球,那会个子才1米6,学校校队选拔根本没选上他,他就自己天天放学了泡在球场练,练到路灯亮了奶奶站在小区门口喊他回家吃饭才走,为了买那双欧文的球鞋,他攒了半年的早饭钱,每天早上就吃一个包子,最后终于凑了800块钱把鞋买回家,穿了一年多鞋底磨平了也舍不得换,开胶了就自己用502粘。
“上个月我看到市里面办3v3篮球联赛,分高中生组和公开组,我找了两个同班同学组队报了高中生组,结果他们俩一个要补奥数一个要去旅游,临比赛前一周都退赛了。”他啃着冰棒,从兜里掏出来一张皱巴巴的报名表,边角都磨得起毛了,“我那天来打球就是想找两个队友跟我一起打公开组,我怕你们嫌我菜不愿意带我,就想多打几个球让你们看看我能行,我不是故意不传球的。”
他说这话的时候耳朵尖都红了,我看着他手里攥得皱巴巴的报名表,突然就想起我高中的时候,为了打学校的班级联赛,攒了三个月零花钱买了一双仿的科比球鞋,比赛前一天晚上把鞋放在枕头边,兴奋得一晚上没睡着觉,原来他那点看起来讨人厌的“独”,根本不是自私,是攒了三年的热爱没地方撒,是怕被人看不起的小骄傲,是一个普通小孩想要触摸到正式赛场的执念。
那天我跟他说:“我还有两个常打球的朋友,我们三个陪你打公开组,反正我们也没参加过比赛,就当去玩。”他当时愣了三秒,然后蹦得比篮板还高,连说了十几句谢谢,跑回球场的时候差点摔一跤。
你小子拼到抽筋的样子,才是体育最该有的样子
比赛那天是周末,小宇的奶奶还拎着保温桶来加油,桶里装的是冰绿豆汤,老人坐在看台上,手里攥着个小扇子,只要小宇拿到球就使劲鼓掌,我们抽的第一场对手就是去年公开组的亚军,三个都是体院篮球专业的学生,比我们平均高了快10厘米,开场打了五分钟我们就落后了10分,两个队友都有点慌,说“不然咱们随便打打算了,肯定打不过”。
结果小宇一句话都没说,转头就断了对方的传球,一路快攻冲到篮下上篮得分,回头跟我们喊:“怕什么?打了再说!”那天他真的像开了挂一样,三分球投5中4,连续抢了三个前场篮板,最后剩10秒的时候我们还落后1分,他抱着球往篮下冲,被对方的中锋撞得飞出去半米,摔在地板上的时候胳膊都擦破了,裁判吹了犯规,他坐在地上缓了半分钟,一瘸一拐地走到罚球线,两罚全中,终场哨响的时候我们反超了1分。
他下场的时候腿都抽筋了,坐在场边疼得嗷嗷叫,奶奶给他擦汗的时候他还攥着手机拍比分牌,说“我就说我们能赢”,裤腿上还沾着地板上的灰,胳膊上的伤口渗着血,笑得比拿了世界冠军还开心,那天我们最后止步八强,输给了一支半职业的球队,下场的时候小宇跟对方每个队员都握了手,还跟对方的后卫要了联系方式,说“下次我肯定能赢你”。
我那天站在场边突然就想通了一件事:我们总说体育精神,总说要更快更高更强,好像这些词都只能用在奥运冠军、职业球员身上,好像只有站在最高领奖台的人才配谈热爱,但其实不是的,像小宇这样的普通小孩,没有专业教练教,没有顶级的装备,甚至连参加个业余比赛都要凑好久的队友,但是他为了一个机会拼到抽筋的样子,他输了球还笑着说下次再来的样子,才是体育最本真的样子啊。
体育从来不是少数人的游戏,不是只有天赋异禀的人才配喜欢,那些在野球场上摔得满身是伤还爬起来继续打的普通人,那些跑不完800米还是咬着牙冲过终点的学生,那些送了一天外卖还要在球场打半小时球的外卖小哥,他们的热爱一点都不比职业球员廉价,他们的坚持,就是体育精神最鲜活的注脚。
别瞧不起野球场上的愣头青,他们藏着中国体育最基础的底气
这段时间我刷到很多人讨论“中国三大球为什么不行”,有人说选材机制有问题,有人说青训不行,还有人说中国人就不适合玩大球,但我每次去野球场打球,看到像小宇这样的小孩在太阳底下跑得浑身是汗,看到四五十岁的大叔跑不动了还在场上投三分,看到穿校服的小女孩抱着篮球跟男生抢篮板,我就觉得中国体育从来都不缺希望,缺的是给这些普通人更多的机会,缺的是我们对“热爱”的包容。
前阵子贵州的村BA火遍全国,参赛的球员有农民、有货车司机、有老师,没有高薪,没有专业的场馆,赢了的奖品就是一头牛两只羊,但是他们在场上拼的那个劲,不比CBA的职业球员差,还有广东的村超,几万观众坐在场边看一群普通人踢球,就连外媒都来报道,说这才是足球最该有的样子,你说这些人有什么天赋啊?他们不过就是从小喜欢,有空了就踢就打,慢慢就成了刻在骨子里的热爱。
我一直觉得,中国体育的塔尖是那些在奥运赛场上争金夺银的运动员,但塔基永远是千千万万在野球场、在村口空地、在学校操场跑跳的普通人,没有这些普通人的热爱,再高的塔尖也站不稳,我们没必要要求每个人都能站在领奖台上,也没必要把体育当成改变命运的唯一路径,只要你愿意从沙发上站起来,走到阳光底下动一动,愿意为了一个目标拼尽全力,愿意输了之后不服气下次再来,你就已经读懂了体育的意义。
现在小宇周末有空就会来球场打球,再也不是之前那个拿到球就单干的愣头青了,他还带了好几个住在附近的初中生来,免费教他们运球传球,他说以后想考体育学院,毕业了当体育老师,回他老家的山区教那些小孩打球,上周我跟他打一对一,他赢了我之后得瑟得不行,说“哥你现在打不过我了吧”,我拍了拍他的肩膀说:“你小子,以后肯定能成大事。”
其实像小宇这样的“你小子”,我在各个球场见过太多了:他们可能穿的不是限量款的球鞋,可能投篮姿势不标准,可能打了好几年也打不出什么成绩,但他们眼里有光,跑起来有风,他们藏在骨子里的那点热爱,就是中国体育最珍贵的财富。




还没有评论,来说两句吧...