第一次见你小子，我真想把你撵出球场
三个月前是入伏的第一天，下午三点的太阳把水泥地烤得能煎鸡蛋，场边的梧桐树叶都蔫得打卷，我们几个常来打球的大叔和大学生凑了两队打4v4，刚打了两局就看到这个小孩蹲在场边的台阶上,盯着我们打球眼睛都不眨。
有人喊了一句“小孩要打就过来加一队”，他蹭地一下就跳起来跑过来，穿的球鞋鞋底都磨平了，侧边还有个用502粘过的小裂口，球衣领口磨得起了球，背后印的“11号”掉了一半的漆，我们本来想着照顾小孩，给他多传点球玩，结果这小子上来就像被按下了单打开关：拿到球不管身边有没有队友，不管面前站的是180的壮汉还是比他高两头的中锋，低着头就往篮下冲，被冒了就拍着地板喊犯规，防守的时候下手没轻没重,打了不到10分钟就把同队的张叔手腕刮出一道两厘米的血印子。
打了三局我们这边连输三局，有人忍不住说“小孩你能不能传点球啊，打球不是你一个人玩”，他梗着脖子就犟：“我能打进为什么要传？刚才他就是犯规了你们不吹而已。”气得我们当场就把他换下来，没人愿意再跟他一队，他蹲在场边的台阶上，拧开一瓶一块钱的矿泉水咕嘟咕嘟喝，汗顺着下巴滴在水泥地上，很快就被晒得没了痕迹，坐了半个多小时也没人再喊他上场，最后他背着破书包低着头走了，我当时还跟身边的朋友说：“现在的小孩打球太自私，一点体育精神都没有。”
后来才知道，你小子的“独”是攒了三年的执念
我再碰到他是一周之后，我去球场门口的小卖部买冰饮，他站在柜台前攥着三块钱犹豫半天，最后还是只拿了一瓶矿泉水，我给他递了一根冰棒，他愣了半天接过来说了句谢谢,我才终于有机会跟他好好聊聊。
小孩叫小宇，今年17岁，读高二，爸妈都在外地打工，他跟着奶奶住，从初三开始迷上打球，那会个子才1米6，学校校队选拔根本没选上他，他就自己天天放学了泡在球场练，练到路灯亮了奶奶站在小区门口喊他回家吃饭才走，为了买那双欧文的球鞋，他攒了半年的早饭钱，每天早上就吃一个包子，最后终于凑了800块钱把鞋买回家，穿了一年多鞋底磨平了也舍不得换,开胶了就自己用502粘。
“上个月我看到市里面办3v3篮球联赛，分高中生组和公开组，我找了两个同班同学组队报了高中生组，结果他们俩一个要补奥数一个要去旅游，临比赛前一周都退赛了。”他啃着冰棒，从兜里掏出来一张皱巴巴的报名表，边角都磨得起毛了，“我那天来打球就是想找两个队友跟我一起打公开组，我怕你们嫌我菜不愿意带我，就想多打几个球让你们看看我能行，我不是故意不传球的。”
他说这话的时候耳朵尖都红了，我看着他手里攥得皱巴巴的报名表，突然就想起我高中的时候，为了打学校的班级联赛，攒了三个月零花钱买了一双仿的科比球鞋，比赛前一天晚上把鞋放在枕头边，兴奋得一晚上没睡着觉，原来他那点看起来讨人厌的“独”，根本不是自私，是攒了三年的热爱没地方撒，是怕被人看不起的小骄傲,是一个普通小孩想要触摸到正式赛场的执念。
那天我跟他说：“我还有两个常打球的朋友，我们三个陪你打公开组，反正我们也没参加过比赛，就当去玩。”他当时愣了三秒，然后蹦得比篮板还高，连说了十几句谢谢,跑回球场的时候差点摔一跤。
你小子拼到抽筋的样子，才是体育最该有的样子
比赛那天是周末，小宇的奶奶还拎着保温桶来加油，桶里装的是冰绿豆汤，老人坐在看台上，手里攥着个小扇子，只要小宇拿到球就使劲鼓掌，我们抽的第一场对手就是去年公开组的亚军，三个都是体院篮球专业的学生，比我们平均高了快10厘米，开场打了五分钟我们就落后了10分，两个队友都有点慌，说“不然咱们随便打打算了，肯定打不过”。
结果小宇一句话都没说，转头就断了对方的传球，一路快攻冲到篮下上篮得分，回头跟我们喊：“怕什么？打了再说！”那天他真的像开了挂一样，三分球投5中4，连续抢了三个前场篮板，最后剩10秒的时候我们还落后1分，他抱着球往篮下冲，被对方的中锋撞得飞出去半米，摔在地板上的时候胳膊都擦破了，裁判吹了犯规，他坐在地上缓了半分钟，一瘸一拐地走到罚球线，两罚全中,终场哨响的时候我们反超了1分。
他下场的时候腿都抽筋了，坐在场边疼得嗷嗷叫，奶奶给他擦汗的时候他还攥着手机拍比分牌，说“我就说我们能赢”，裤腿上还沾着地板上的灰，胳膊上的伤口渗着血，笑得比拿了世界冠军还开心，那天我们最后止步八强，输给了一支半职业的球队，下场的时候小宇跟对方每个队员都握了手，还跟对方的后卫要了联系方式，说“下次我肯定能赢你”。
我那天站在场边突然就想通了一件事：我们总说体育精神，总说要更快更高更强，好像这些词都只能用在奥运冠军、职业球员身上，好像只有站在最高领奖台的人才配谈热爱，但其实不是的，像小宇这样的普通小孩，没有专业教练教，没有顶级的装备，甚至连参加个业余比赛都要凑好久的队友，但是他为了一个机会拼到抽筋的样子，他输了球还笑着说下次再来的样子,才是体育最本真的样子啊。
体育从来不是少数人的游戏，不是只有天赋异禀的人才配喜欢，那些在野球场上摔得满身是伤还爬起来继续打的普通人，那些跑不完800米还是咬着牙冲过终点的学生，那些送了一天外卖还要在球场打半小时球的外卖小哥，他们的热爱一点都不比职业球员廉价，他们的坚持,就是体育精神最鲜活的注脚。
别瞧不起野球场上的愣头青，他们藏着中国体育最基础的底气
这段时间我刷到很多人讨论“中国三大球为什么不行”，有人说选材机制有问题，有人说青训不行，还有人说中国人就不适合玩大球，但我每次去野球场打球，看到像小宇这样的小孩在太阳底下跑得浑身是汗，看到四五十岁的大叔跑不动了还在场上投三分，看到穿校服的小女孩抱着篮球跟男生抢篮板，我就觉得中国体育从来都不缺希望，缺的是给这些普通人更多的机会，缺的是我们对“热爱”的包容。
前阵子贵州的村BA火遍全国，参赛的球员有农民、有货车司机、有老师，没有高薪，没有专业的场馆，赢了的奖品就是一头牛两只羊，但是他们在场上拼的那个劲，不比CBA的职业球员差，还有广东的村超，几万观众坐在场边看一群普通人踢球，就连外媒都来报道，说这才是足球最该有的样子，你说这些人有什么天赋啊？他们不过就是从小喜欢，有空了就踢就打,慢慢就成了刻在骨子里的热爱。
我一直觉得，中国体育的塔尖是那些在奥运赛场上争金夺银的运动员，但塔基永远是千千万万在野球场、在村口空地、在学校操场跑跳的普通人，没有这些普通人的热爱，再高的塔尖也站不稳，我们没必要要求每个人都能站在领奖台上，也没必要把体育当成改变命运的唯一路径，只要你愿意从沙发上站起来，走到阳光底下动一动，愿意为了一个目标拼尽全力，愿意输了之后不服气下次再来,你就已经读懂了体育的意义。
现在小宇周末有空就会来球场打球，再也不是之前那个拿到球就单干的愣头青了，他还带了好几个住在附近的初中生来，免费教他们运球传球，他说以后想考体育学院，毕业了当体育老师，回他老家的山区教那些小孩打球，上周我跟他打一对一，他赢了我之后得瑟得不行，说“哥你现在打不过我了吧”，我拍了拍他的肩膀说：“你小子，以后肯定能成大事。”
其实像小宇这样的“你小子”，我在各个球场见过太多了：他们可能穿的不是限量款的球鞋，可能投篮姿势不标准，可能打了好几年也打不出什么成绩，但他们眼里有光，跑起来有风，他们藏在骨子里的那点热爱,就是中国体育最珍贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...