上周六傍晚我回老社区给我奶奶送补品，刚拐进巷口就听见球场那边吵得快要掀翻房顶，走近了才看见一群半大的中学生围着个穿洗得发白的藏蓝色球衣的老头起哄，老头手里举着个边缘还带着毛刺的塑料奖杯，脸涨得跟熟透的柿子似的，额头上的汗顺着两鬓的白头发往下滚,连领口的扣子都崩开了两颗。
那是张建国，我们这个社区守了37年大门的张叔，我站在场边看着他被队友架着往肩膀上抬，突然想起15年前我上初中的时候，还因为抢场地跟他吵过一架，那时候我总觉得，这个个子只有1米68、跑两步就喘的老头，根本就不算会打篮球，直到那天我才明白，有些人的篮球,从来都不是打给别人看的。
37年的“固定投篮位”，他投丢的球比我见过的还多
张叔的固定投篮位在球场右侧45度角，距离三分线还有半步的位置,这个位置他一站就是37年。
1986年他23岁，刚从农村老家来城里的化肥厂当门卫，那时候厂区的空地上支了个歪歪扭扭的木质篮板，下班之后年轻工人都扎堆在那打球，张叔那时候第一次见篮球，站在场边看了三天，最后攒了三个月的工资，花12块钱买了个硬邦邦的橡胶篮球,从此就粘在了球场上。
“那时候厂里的篮球队嫌我矮，说我连篮板都摸不到，打比赛就是拖后腿，不让我进。”上个月我陪他在门卫室躲雨的时候，他伸着手给我看，指节上全是厚厚的老茧，左手手腕上还有一道两厘米长的疤，是年轻时候练运球摔的，“我就自己练呗，你们不跟我打，我自己投还不行？”
那时候他每天早上6点起床，先投100个球再去开门值班，晚上下了班还要再投200个，赶上厂区路灯坏了，他就摸黑投，凭感觉找角度，橡胶篮球硬，打在手上震得发麻，冬天零下十几度的时候，他的手冻得裂得全是口子，缠上两层胶布接着投，下班回宿舍脱衣服，胶布粘在伤口上，撕下来连带着血痂，疼得他直吸冷气,也没说过要放弃。
我上初中的时候每天放学都跟同学去球场打半场，那时候张叔已经在那个45度角站了20多年，总占着我们传球的路线，有一次我打比赛正到关键时刻，他投的球滚到了场地中间，我捡起来就扔到了边线外面，冲他喊“老头你能不能换个地方投？没看见我们打比赛呢吗？”
我现在还记得他当时的表情，蹲在地上捡球，脸涨得通红，小声跟我说“对不起啊小伙子，我这位置站习惯了，要不我给你们捡球，等你们散了我再投。”那时候我还觉得他矫情，不就是投个篮吗，在哪投不一样？直到后来我才知道，他在这个位置投了几十万次，抬手就能知道球能不能进，这个位置，是他30多年人生里为数不多的、完全属于自己的角落。
他的“篮球联赛”，从厂区友谊赛打到了社区老年组
张叔这辈子打过的第一场正式比赛，是1995年厂里的春节友谊赛，那时候主力球员发烧上不了场，教练临时把他拉上去凑数，他在场上跑了3分钟，连球都没摸到一次，就被换了下来，下场之后他在替补席坐了一下午，攥着自己的球衣下摆,把布都拧出了褶子。
2002年化肥厂倒闭，张叔就留了下来当社区的门卫，还是每天雷打不动去球场投球，那时候社区刚建成，打球的年轻人多，他就等所有人都走了再上场，有时候打到晚上10点多，门卫室的灯还亮着，老伴总骂他“打球能当饭吃啊？你再这么晚回来就别进门”，他就嘿嘿笑着给老伴带个烤红薯，转头就把篮球藏在门卫室的柜子后面，等第二天老伴去跳广场舞了,接着拿出来投。
2019年社区第一次办45岁以上老年组篮球赛，张叔那年55岁，第一时间就报了名，拉着另外四个退休的老头组了个队，叫“篮板老男孩”，第一场比赛他们对上了街道办的退休干部队，人家平均身高1米78，还有两个以前打过大学联赛的，全场打完他们输了32分，张叔全场投了12个三分，一个都没中，最后一个球出手的时候还崴了脚，一瘸一拐地走下来,蹲在场边抹眼泪。
那时候我已经工作了，那天刚好去社区当志愿者，给他递了瓶矿泉水，他接过水的时候手都在抖，跟我说“小伙子，你说我是不是真的不是打球的料？我投了30多年了，怎么连个球都投不进啊？”我那时候也不知道该怎么安慰他，只能拍了拍他的肩膀说“下次肯定能进”。
我以为他受了这次打击就放弃了，结果第二天早上我去上班，刚出单元门就看见他一瘸一拐地在那个45度角站着，脚腕上还缠着绷带，手里拿着球，一个接一个地投，他说“库里个子也不高啊，人家能当三分王，我为啥不行？大不了我多投点，投100个不行就投1000个，总有进的时候。”
从那之后他每天的投球量从200个加到了400个，夏天太阳最毒的时候他也在场上站着，后背晒得脱了一层皮，冬天雪下得厚，他就先把场地上的雪扫干净再投，三年下来，他投坏了6个篮球,鞋底磨穿了三双运动鞋。
今年的冠军奖杯，刻上了他练了37年的名字
今年的社区老年组篮球赛，张叔已经60岁了，是所有参赛球员里年纪最大的一个，他们队一路打进了决赛,对手还是2019年赢了他们32分的街道办队。
决赛那天我专门请了假去看，场边站了好多人，连张叔的老伴都来了，平时总吐槽他不务正业的老太太，那天特意穿了张叔的球衣，手里举着个硬纸板写的“老张加油”,脸比张叔还红。
全场比赛最后30秒，他们队还落后2分，队友抢下篮板，抬头就看见张叔站在他那个37年没换过的45度角，毫不犹豫就把球传了过去，张叔接球、抬手、投篮，动作连贯得像做了几十万次的肌肉记忆，球在空中划了个漂亮的弧线，空心落网的同时,终场哨声刚好响了。
全场瞬间就炸了，那群中学生跳着喊“张叔牛逼”，队友直接冲过去把他压在了地上，他爬起来的时候假牙都差点掉了，抹了一把脸上的汗，站在原地愣了半天,才反应过来他们赢了。
颁奖的时候主持人让他说两句，他抱着那个塑料奖杯，摸了半天上面刻的“冠军”两个字，开口的时候声音都哑了：“我23岁开始打球，人家都说我个子矮，不是打球的料，我投了37年，今天终于拿到这个奖了，谢谢大家伙给我这个老头子机会，我还能投，明年我还来。”
那天晚上他们队聚餐，张叔喝了两杯啤酒，拉着我的手说个不停，说他年轻的时候最大的梦想就是能打一场正式比赛，拿个奖，现在终于实现了，他把社区发的500块钱购物卡全换了篮球和矿泉水，捐给了社区的留守儿童篮球队，他说“我小时候想打球都没条件，现在这些小孩有条件，得让他们好好打，以后比我有出息。”
我们总说体育的意义是什么，答案从来都不在领奖台上
我以前做体育内容的时候，总有人问我，普通人又当不了职业运动员，又拿不到奥运金牌，花那么多时间运动有什么用？每次我都不知道该怎么回答，直到看见张叔举着奖杯站在球场上笑的样子,我突然就有了答案。
我们平时看NBA、看世界杯、看奥运会，总觉得体育是属于那些天赋异禀的巨星的，是属于动辄几千万年薪的职业球员的，是站在最高领奖台上升国旗奏国歌的，但我们忘了，体育从诞生的第一天起，就是属于普通人的，它是农民收完工之后在村口泥地上的一场足球赛，是上班族下班之后夜跑时吹过耳边的风，是张叔站在45度角投了37年的每一个篮球，是你我每一个普通人，为了那点小小的热爱,咬着牙坚持的每一步。
现在网上总有人说“努力没用”，总说“没有天赋再怎么练也白搭”，但张叔用37年的时间告诉我们，哪怕你没有天赋，哪怕你个子矮、跑不快、跳不高，只要你愿意坚持，你总能拿到属于自己的那个奖杯，那个奖杯不一定是黄金做的，不一定值多少钱，但它带来的快乐，跟NBA球员拿总冠军、奥运选手拿金牌的快乐,是一模一样的。
我上周回社区，还看见张叔站在他那个固定的45度角投球，投进一个就冲我挥挥手，喊我过去跟他打半场，他说他现在正在练运球，明年要当联赛的助攻王，还要带着留守儿童队去参加市里的比赛，风把他的球衣吹起来，背后印的“篮板老男孩”五个字被太阳晒得发旧,却亮得晃眼。
场边的中学生在打比赛，旁边的空地上阿姨们在跳广场舞，远处的跑道上还有挺着大肚子的孕妇在散步，篮球砸在地面上的咚咚声，跟广场舞的音乐、跑步的脚步声混在一起,是这个社区里最有烟火气的声音。
你看啊，太阳落下去还会再升起来，球投丢了还能再捡起来，那些关于热爱、关于坚持、关于普通人想为自己争口气的故事，从来都没有结束,还在继续。
还没有评论，来说两句吧...