上周刷朋友圈的时候，刷到跑友阿凯冲线的视频：他穿着洗得发白的跑步服，左腿小腿上还留着一道十多厘米的手术疤痕，举着完赛奖牌对着镜头咧嘴笑，眼角的泪还没干，配文只有三个字：再回来，我盯着那三个字愣了好久，毕竟两年前，我陪他去拆石膏的时候，他还坐在医院走廊的椅子上，盯着自己打了半年石膏的腿说“我这辈子再也不跑了”。
阿凯之前是我们当地跑圈小有名气的大神，全马最好成绩3小时10分，每年要跑三四场越野赛，朋友圈不是在训练就是在去比赛的路上，2021年秋天他去参加一场30公里越野，下山的时候踩空摔了，直接摔成跟腱断裂，医生说就算恢复好了，以后也最好不要跑长距离，那大半年他把所有跑步群都退了，朋友圈再也没发过和跑步相关的内容，约他吃饭只要是在体育场附近的店，他都直接拒绝，说“看别人跑心里难受”。
其实不止阿凯这样的普通爱好者，那些站在金字塔尖的职业运动员，被伤病击倒的时候，也一样会怕、会退缩。“再回来”这三个字说起来轻飘飘，真的要跨出那一步,比第一次走上赛场难一万倍。
“再回来”的第一步，是敢承认“我怕了”
我之前总觉得，能从大伤里走出来的运动员，都是天生的狠人，不知道疼也不知道怕，直到去年我自己打球崴了脚，外侧副韧带撕裂，养了三个多月第一次回到球场，站在三分线外连跳都不敢跳，接球都手抖，打了十分钟就蹲在场边冒冷汗，才明白那种刻在本能里的恐惧,比伤病本身更折磨人。
阿凯后来跟我说，他拆完石膏第一次尝试下地的时候，左腿刚沾地，整个人抖得像筛子，不是没力气，是潜意识里在怕，怕一用力那根接好的跟腱会再断，复健的前三个月，他每次做提踵练习都疼得满头汗，医生问他是不是不舒服，他咬着牙说没事，直到有次复健师给他掰腿，他疼得直接哭了，才说出那句憋了好久的话：“我不是怕疼，我是怕我这辈子真的再也跑不了了。”
敢承认自己怕，是“再回来”的第一道坎，我们总喜欢给回归的运动员套上“铁血硬汉”的人设，好像他们从受伤的第一天起就斗志满满，从来没有动摇的时刻，但现实根本不是这样，克莱·汤普森2019年总决赛十字韧带撕裂，没过多久又在训练中遭遇跟腱断裂，连续两次足以毁掉职业生涯的大伤，让他整整两年没碰过正式比赛，他后来在采访里说，受伤的头半年他根本不敢看NBA的比赛，看到别人在场上跑跳扣篮，他就会盯着自己的腿发呆，甚至偷偷躲在家里哭，“我那时候真的觉得，我可能再也回不到球场了，我怕我跳起来落地的瞬间，腿会直接折掉”。
四届冬奥元老徐梦桃，身上有大大小小几十处伤，光腿上的手术就做了四次，2018年平昌冬奥会摔断前十字韧带之后，她曾经把自己关在房间里三天没出门，连教练的电话都不敢接。“我那时候满脑子都是我摔下来的画面，一想到要上跳台就心慌，我甚至跟我爸说，要不我就退役吧，我真的怕了。”
我特别反感现在网上很多人说“真正的强者从来不会怕”，这种话根本就是站着说话不腰疼，当你结结实实摔过一次，在医院躺过几个月，花了几个月时间才能重新站起来走路，你怎么可能不怕？“再回来”从来不是喊一句“我不怕”就能做到的，是你明知道自己怕，明知道可能还会受伤，还是愿意迈出第一步，才配得上“回来”这两个字，敢承认恐惧的人,才真正有勇气战胜恐惧。
“再回来”的路，是一万次“没用”的重复堆出来的
阿凯从拆石膏到第一次跑完5公里，花了整整10个月，这10个月里他每天的训练内容枯燥到我听着都觉得烦：每天早上6点起床，靠墙静蹲3组，每组2分钟；提踵100次，单脚站立平衡30秒一组，做10组；然后慢走3公里，他说最崩溃的是练了半年，他尝试跑了50米，喘了整整5分钟，比刚学跑步的新手还慢，那时候他蹲在路边问我：“我每天练这些到底有啥用？我感觉我这辈子都跑不完5公里了。”
他的复健师跟他说过一句话，我现在都记得：“你现在做的每一个动作，都是在给你的跟腱攒底气，你现在觉得没用，是因为底气还没攒够，等攒够了，你自然就能跑了。”
后来阿凯真的就这么熬了18个月，光是穿坏的复健鞋就有3双，等他第一次跑完半马的时候，他翻出自己的训练记录，18个月里他做了超过5万次提踵，走了差不多1500公里的路，那些看起来毫无意义的重复,最后真的变成了他脚下的路。
职业运动员的复健更是枯燥到让人难以想象，徐梦桃受伤之后的复健，每天8小时的训练时间，光是腿部力量练习就要做30组，一组20次，练到最后腿抬不起来，队医就把她的腿抬起来放回去，让她再抬，她的复健日记里写，那段时间她闭着眼都能做那些动作，每天重复几千次，不知道什么时候是头，“有时候练着练着就哭了，哭完了擦了汗接着练，我知道我少练一次，就离领奖台远一步”。
克莱·汤普森复健的两年里，每天要投300个篮，从最开始坐在椅子上投，到站着投，到慢慢跳投，光是练习投篮就投了超过20万次，他的训练师说，克莱复健期间投丢的球，比他受伤前三个赛季投丢的总数还多，“他有时候投到手臂都抬不起来，还是要再投10个，他说要让肌肉记住正确的感觉，等回到场上才不会慌”。
我们总喜欢看英雄回归的高光时刻：克莱投中绝杀三分的瞬间，徐梦桃站在领奖台上咬着金牌哭的画面，阿凯举着完赛奖牌笑的视频，这些片段看起来热血又浪漫，但是没人看得到这些高光背后，是成千上万次枯燥的重复，是无数个觉得“看不到头”的日子，是一次又一次把碎了的信心捡起来拼回去的过程。“再回来”的路从来没有捷径，你只能把那些看起来没用的小事，做一万次、十万次，等你熬过去的时候就会发现，那些你以为的“无用功”,全是铺在你回来路上的台阶。
“再回来”的终点，不是回到巅峰，是接受“新的自己”
很多人对“回归”有个误区，觉得既然回来了，就得回到受伤之前的状态，甚至要比之前更强，不然就不算真正的回来，但我身边那些真的从伤病里走回来的人，都告诉我一个道理：真正的“回来”，是你接受自己再也回不到巅峰的事实,依然愿意留在赛场上。
阿凯这次跑全马的成绩是4小时12分，比他受伤前的PB慢了一个多小时，冲线的时候他哭了，我以为他是遗憾没跑出好成绩，结果他说：“我之前总觉得跑不进330都不算会跑步，这次站在起跑线上的时候我就想，我能完赛就赢了，管他跑多久呢。”他现在还是每天跑步，但是再也不追求配速和距离，偶尔去参加个比赛，跑得开心就好，“现在跑的每一步都是赚的，我何必跟以前的自己较劲？”
克莱·汤普森2022年跟着勇士拿下总冠军的时候，他的场均得分比受伤前少了8分，横移速度慢了不少，再也不是之前那个能追着对手跑满全场的顶级3D了，但是他在西部半决赛投中那记绝杀三分的时候，整个球馆的球迷都站起来喊他的名字，他后来在采访里说：“我知道我再也不是28岁那个能飞天遁地的克莱了，我跳得没以前高，跑得没以前快，但是现在的我依然能帮球队赢球，这就够了。”
徐梦桃2022年拿冬奥会金牌的时候，已经32岁了，她的腿里还留着钢钉，半月板切除了60%，身体状态远不如20岁的时候，但是她靠更丰富的经验、更稳定的心态，跳出了全场最高的分数，她笑着说：“我现在肯定做不出18岁时候的高难度动作了，但是现在的我比18岁的时候更懂怎么比赛，我也更喜欢现在的自己。”
我之前在野球场碰到过一个50多岁的大叔，年轻的时候是大学校队的主力，膝盖受伤之后整整十年没碰过篮球，后来退休了又回到球场，跑不快也跳不高，但是投篮准得离谱，策应传球更是把我们这些年轻人耍得团团转，他跟我说：“年轻的时候打球靠身体，总想着要扣篮要赢所有人，现在打球靠脑子，能投几个篮，跟小伙子们玩一玩就开心，我早就接受自己跳不起来的事实了，那又怎么样？我还是喜欢打球啊。”
你看，“再回来”从来不是要你变回原来的自己，你摔了那么大的跤，走了那么远的弯路，怎么可能还是原来的你？那些看起来“不如从前”的部分，其实都是你和伤病对抗的勋章，真正的“回来”，不是要你站回曾经的巅峰，是你哪怕知道自己不完美，哪怕知道自己可能再也达不到曾经的高度，还是愿意站在你热爱的赛场上,享受你热爱的事。
再回来”这三个字，从来都不是运动员的专属，我们每个人的人生里，都有需要“再回来”的时刻：可能是创业失败欠了一身债，可能是考研考公连续落榜，可能是爱了很久的人突然走散，可能是努力了很久的事最后一地鸡毛，你坐在地上觉得自己再也站不起来了，觉得这辈子也就这样了，但是你看看那些摔了大跤还敢站回赛场的人，你就会知道，没有什么坎是跨不过去的，你不用逼着自己一下子回到最好的状态，你只要敢迈出第一步，敢说一句“我还要试试”,就已经赢了。
“再回来”最动人的，从来不是“回来”那个结果，是那个哪怕摔得头破血流，还是愿意说“再试一次”的“再”字，只要你还愿意“再”试一次,你就永远不会被打倒。
还没有评论，来说两句吧...