「在跑不动的第三公里,我第一次懂了体育不是“达标任务”」
我上学的时候是个实打实的“体育废”,1米65的个子只有80斤,跑两步就喘,每次体育课测800米都是我的噩梦,印象最深的是高三那次体测,我跑到最后一百米的时候,喉咙里全是血腥味,腿软得像踩在棉花上,老师在终点线扯着嗓子喊“再快两秒!就差两秒就及格了!”,我咬着牙冲过去,刚过线就直接蹲在地上吐了,那天我在操场边上坐了半小时,满脑子都是“体育真是全世界最讨厌的东西”。 那时候我对体育的全部认知,就是试卷上的分数,是跑道上的秒表,是篮球场上投不进就会被笑话的球,是只有跑得快跳得高的“运动健将”才有资格碰的东西,我这种普通人,只要凑够分数混过考试就行。 这种认知一直持续到我工作第三年,那时候我在体育媒体做编辑,每天的工作就是写冠军的故事,算金牌榜的数字,但是自己的身体却一塌糊涂:经常熬大夜写稿,一天三顿吃外卖,去年体检查出来甲状腺结节3类,医生拿着报告单跟我说“小姑娘,别总坐着,多出去动一动,不然结节再长大就要做手术了”。 我那天从医院出来,沿着江边走了半公里,鬼使神差买了双一百多块的跑鞋,决定开始跑步。 一开始真的太痛苦了,跑1公里就要停下来喘三分钟,跑了半个月最多也就能跑2公里,我一度想放弃,直到有次我谈了3年的男朋友提了分手,我下班不想回家,换了跑鞋就去江边,不知道跑了多久,跑到第三公里的时候,风一吹,眼泪突然就掉下来了,我也不管旁边有没有人看,边跑边哭,把这几年工作的委屈,失恋的难受,全部都顺着眼泪和汗往外排,那天我居然跑了5公里,停下来的时候,衣服全湿了,脑子里那些翻来覆去的痛苦情绪居然都没了,只觉得肚子饿,我去路边的小店吃了碗15块的牛腩粉,加了个卤蛋,那天晚上我睡了半个月以来第一个完整的觉,没有失眠,没有做噩梦。 也就是那天我突然明白:我们之前被灌输的“体育要达标要赢”的观念,根本就是错的,体育从来不是给人打分的标尺,它是藏在你生活里的解药,你不需要跑赢任何人,不需要达到什么标准,只要你跑起来,那些堵在你心里的坎,那些压得你喘不过气的情绪,都会随着汗一起排出去,这才是体育最本真的意义啊,和胜负无关,和天赋无关,只和你自己的感受有关。
「我见过最棒的“体育明星”,是穿回力鞋投三分的62岁张姨」
张姨是我去年认识的,一开始我只知道她是小区广场舞队的领队,每天晚上七点半都会带着一帮老姐妹在小区广场跳《小苹果》,直到去年小区搞业主篮球赛,中场休息的时候,大家起哄说有没有阿姨上来投两个球玩玩,张姨举着手就上去了,拿起篮球站在三分线外,抬手就投,“唰”的一声空心入网,全场都愣了,她笑着又投了两个,全中。 后来我才知道,张姨年轻的时候是她们厂女篮的后卫,年轻的时候打遍全市厂队无敌手,后来退休了要带孙子,没时间打全场,就每天早上送完孙子去幼儿园,就来小区球场投半小时篮,晚上跳广场舞就当放松拉伸。 我见过张姨打球的样子,她的球鞋是洗得发白的回力,鞋边还补过一次胶,她说这鞋穿了5年,投球的脚感特别好,新鞋反而不习惯,上次小区组织老年队和青年队打友谊赛,张姨当老年队的控球后卫,抢断了一个20岁小伙子的球,快攻上篮得分,全场都在喊“张姨牛批”,她下来还拍了拍那个小伙子的肩膀说“你呀,运球太高了,下次压低点,我这老太太就抢不到了”。 张姨还免费给小区里的小孩教篮球,每天下午放学,都有七八个小孩围着她学运球,她也不拿教案,就跟小孩说“打篮球没啥难的,你就多跑多拍,玩开心了就行”,有次有个小孩的妈妈要给她交学费,她直接摆手拒绝了:“我这老太婆收啥钱啊,我就是喜欢打球,看着这帮小孩跑跳我就开心,总比他们在家抱着平板刷短视频强。” 前阵子张姨的孙子过6岁生日,她给孙子送的礼物是个小篮球,她说“我不求我孙子以后当篮球明星,就希望他以后长大遇到啥不开心的事,能像奶奶一样,打打球出出汗,就啥坎都过去了”。 我有时候看张姨打球,就觉得比看NBA全明星赛还过瘾,我们总说体育明星,说偶像,但是张姨这种普通人,把热爱嵌在日子里,过了几十年还没丢,这不才是最酷的体育人吗?体育从来不是少数人的舞台,是每个普通人都能攥在手里的热爱。
「别再说“我没有运动细胞”,体育的门槛从来只有“站起来”这三个字」
老周是我之前公司的同事,程序员,180斤,以前总跟我们说“我这辈子和运动是无缘了,我连爬三楼都喘”,他办公桌上常年摆着肥宅快乐水和薯片,每次公司组织体育活动他都第一个报名当观众。 改变是去年春天的公司徒步活动,我们去京郊的玉渡山步道,老周被部门领导硬拉着去凑数,一开始走了1公里他就坐在路边不想动了,说“你们走吧,我在这等你们”,刚好碰到个70岁的大爷,背着个登山包,手里拿着个登山杖,走得比小伙子还快,大爷停下来跟他聊天,说“小伙子,我以前比你还胖,190斤,高血压高血脂,后来医生让我走路,我每天走3公里,走了3年,现在指标都正常了,上个月还爬了泰山”。 老周那天不知道怎么就被说动了,咬着牙跟着我们走完了5公里,到山顶的时候,他的T恤全湿了,脚磨了两个泡,但是他坐在山顶的石头上,吃着冰棒吹着风,跟我们说“我好久没这么爽过了,比我改了三天的bug终于跑通了还爽”。 从那以后老周就爱上了走路,每天中午吃完午饭,都绕着公司园区走3圈,周末还买了个露营车,带着老婆孩子去郊野徒步,上个月我见他,他居然瘦了20斤,肚子都小了一圈,他说上次去体检,重度脂肪肝都变成轻度了。 现在老周还建了个公司徒步群,已经有30多个人了,每周五下班都组织大家去绕着江边走5公里,他总跟群里的人说“别总说自己没运动细胞,我以前180斤都能走,你有啥不能的?不用你跑多快跳多高,你站起来动一动,就比躺着强”。 我特别认同老周的话,现在很多人对体育有误区,觉得我没有天赋,我跑不快跳不高,我就不配运动,还有的人运动之前先要买全套的装备:几千块的跑鞋,几百块的速干衣,专业的运动手表,结果装备买了一堆,放在家里落灰,一次都没动过。 其实体育哪有那么多门槛啊?你不需要有天赋,不需要买昂贵的装备,甚至不需要专门抽出来一两个小时的时间,你下班早两站地下车走回家,你周末别在家躺一天,去公园散散步,你吃完饭站着跳10分钟操,这些都是体育,体育的门槛从来都只有一个,就是你愿意站起来,动一动,就够了。
「当体育回归“生活本身”,我们才真正摸到了它的内核」
这两年我们都看到村BA、村超火遍了全国,我去年特意去贵州看过一次村BA,赛场就在村里的土操场上,没有聚光灯,没有专业的解说,球员是村里卖猪肉的老板,开挖掘机的司机,小学老师,还有刚放暑假的高中生,观众是全村的老人小孩,搬着小板凳坐在球场边上,赢了的奖品是一头黄牛,几只土猪,还有一筐菜籽油,现场的欢呼声比CBA总决赛还大。 我当时站在观众席里,看着旁边的老大爷抱着孙子,扯着嗓子给村里的球队加油,旁边的小摊贩卖着冰粉和烤肠,风里飘着油菜花的香味,我突然就懂了为什么村BA会这么火,因为它不是给别人看的比赛,是老百姓自己的比赛,没有商业赞助,没有成绩压力,大家就是为了开心,为了热闹,这才是体育本来的样子啊。 我写了7年体育,以前总觉得体育是宏大的,是奥运会上冉冉升起的国旗,是世界冠军站在领奖台上的眼泪,是金牌榜上涨的数字,但是现在我越来越觉得,体育的根,从来都在普通人的生活里。 它是我跑第三公里时吹过的晚风,是张姨投中三分时脸上的笑,是老周瘦了20斤以后得意的表情,是村BA赛场上飘着的烤肠香味,是每个普通人在日子里能抓到的小确幸。 它教你怎么面对失败:你投丢了10个球,没关系,你可以投第11个;你跑不动了,没关系,你可以走两步歇会再跑;你打输了比赛,没关系,下次再赢回来就行,这些道理,是你在课本上学不到的,是你在职场上学不到的,只有你真的站在球场上,真的跑在路上,你才能懂。 我之前采访过一个世界冠军,她跟我说过一句话:“我拿冠军的时刻只有那么几分钟,但是体育带给我的东西,是贯穿我一辈子的,我以后不做运动员了,我还是会每天跑步打球,因为它已经变成了我生活的一部分。” 是啊,冠军的高光时刻只有那么几秒,但是体育的光,是可以照进每个普通人的日子里的。




还没有评论,来说两句吧...