「在跑不动的第三公里，我第一次懂了体育不是“达标任务”」
我上学的时候是个实打实的“体育废”，1米65的个子只有80斤，跑两步就喘，每次体育课测800米都是我的噩梦，印象最深的是高三那次体测，我跑到最后一百米的时候，喉咙里全是血腥味，腿软得像踩在棉花上，老师在终点线扯着嗓子喊“再快两秒！就差两秒就及格了！”，我咬着牙冲过去，刚过线就直接蹲在地上吐了，那天我在操场边上坐了半小时，满脑子都是“体育真是全世界最讨厌的东西”。 那时候我对体育的全部认知，就是试卷上的分数，是跑道上的秒表，是篮球场上投不进就会被笑话的球，是只有跑得快跳得高的“运动健将”才有资格碰的东西，我这种普通人，只要凑够分数混过考试就行。 这种认知一直持续到我工作第三年，那时候我在体育媒体做编辑，每天的工作就是写冠军的故事，算金牌榜的数字，但是自己的身体却一塌糊涂：经常熬大夜写稿，一天三顿吃外卖，去年体检查出来甲状腺结节3类，医生拿着报告单跟我说“小姑娘，别总坐着，多出去动一动，不然结节再长大就要做手术了”。 我那天从医院出来，沿着江边走了半公里，鬼使神差买了双一百多块的跑鞋，决定开始跑步。 一开始真的太痛苦了，跑1公里就要停下来喘三分钟，跑了半个月最多也就能跑2公里，我一度想放弃，直到有次我谈了3年的男朋友提了分手，我下班不想回家，换了跑鞋就去江边，不知道跑了多久，跑到第三公里的时候，风一吹，眼泪突然就掉下来了，我也不管旁边有没有人看，边跑边哭，把这几年工作的委屈，失恋的难受，全部都顺着眼泪和汗往外排，那天我居然跑了5公里，停下来的时候，衣服全湿了，脑子里那些翻来覆去的痛苦情绪居然都没了，只觉得肚子饿，我去路边的小店吃了碗15块的牛腩粉，加了个卤蛋，那天晚上我睡了半个月以来第一个完整的觉，没有失眠，没有做噩梦。 也就是那天我突然明白：我们之前被灌输的“体育要达标要赢”的观念，根本就是错的，体育从来不是给人打分的标尺，它是藏在你生活里的解药，你不需要跑赢任何人，不需要达到什么标准，只要你跑起来，那些堵在你心里的坎，那些压得你喘不过气的情绪，都会随着汗一起排出去，这才是体育最本真的意义啊，和胜负无关，和天赋无关，只和你自己的感受有关。
「我见过最棒的“体育明星”，是穿回力鞋投三分的62岁张姨」
张姨是我去年认识的,一开始我只知道她是小区广场舞队的领队，每天晚上七点半都会带着一帮老姐妹在小区广场跳《小苹果》，直到去年小区搞业主篮球赛，中场休息的时候，大家起哄说有没有阿姨上来投两个球玩玩，张姨举着手就上去了，拿起篮球站在三分线外，抬手就投，“唰”的一声空心入网，全场都愣了，她笑着又投了两个，全中。 后来我才知道，张姨年轻的时候是她们厂女篮的后卫，年轻的时候打遍全市厂队无敌手，后来退休了要带孙子，没时间打全场，就每天早上送完孙子去幼儿园，就来小区球场投半小时篮，晚上跳广场舞就当放松拉伸。 我见过张姨打球的样子，她的球鞋是洗得发白的回力，鞋边还补过一次胶，她说这鞋穿了5年，投球的脚感特别好，新鞋反而不习惯，上次小区组织老年队和青年队打友谊赛，张姨当老年队的控球后卫，抢断了一个20岁小伙子的球，快攻上篮得分，全场都在喊“张姨牛批”，她下来还拍了拍那个小伙子的肩膀说“你呀，运球太高了，下次压低点，我这老太太就抢不到了”。 张姨还免费给小区里的小孩教篮球，每天下午放学，都有七八个小孩围着她学运球，她也不拿教案，就跟小孩说“打篮球没啥难的，你就多跑多拍，玩开心了就行”，有次有个小孩的妈妈要给她交学费，她直接摆手拒绝了：“我这老太婆收啥钱啊，我就是喜欢打球，看着这帮小孩跑跳我就开心，总比他们在家抱着平板刷短视频强。” 前阵子张姨的孙子过6岁生日，她给孙子送的礼物是个小篮球，她说“我不求我孙子以后当篮球明星，就希望他以后长大遇到啥不开心的事，能像奶奶一样，打打球出出汗，就啥坎都过去了”。 我有时候看张姨打球，就觉得比看NBA全明星赛还过瘾，我们总说体育明星，说偶像，但是张姨这种普通人，把热爱嵌在日子里，过了几十年还没丢，这不才是最酷的体育人吗？体育从来不是少数人的舞台，是每个普通人都能攥在手里的热爱。
「别再说“我没有运动细胞”，体育的门槛从来只有“站起来”这三个字」
老周是我之前公司的同事,程序员，180斤，以前总跟我们说“我这辈子和运动是无缘了，我连爬三楼都喘”，他办公桌上常年摆着肥宅快乐水和薯片，每次公司组织体育活动他都第一个报名当观众。 改变是去年春天的公司徒步活动，我们去京郊的玉渡山步道，老周被部门领导硬拉着去凑数，一开始走了1公里他就坐在路边不想动了，说“你们走吧，我在这等你们”，刚好碰到个70岁的大爷，背着个登山包，手里拿着个登山杖，走得比小伙子还快，大爷停下来跟他聊天，说“小伙子，我以前比你还胖，190斤，高血压高血脂，后来医生让我走路，我每天走3公里，走了3年，现在指标都正常了，上个月还爬了泰山”。 老周那天不知道怎么就被说动了，咬着牙跟着我们走完了5公里，到山顶的时候，他的T恤全湿了，脚磨了两个泡，但是他坐在山顶的石头上，吃着冰棒吹着风，跟我们说“我好久没这么爽过了，比我改了三天的bug终于跑通了还爽”。 从那以后老周就爱上了走路，每天中午吃完午饭，都绕着公司园区走3圈，周末还买了个露营车，带着老婆孩子去郊野徒步，上个月我见他，他居然瘦了20斤，肚子都小了一圈，他说上次去体检，重度脂肪肝都变成轻度了。 现在老周还建了个公司徒步群，已经有30多个人了，每周五下班都组织大家去绕着江边走5公里，他总跟群里的人说“别总说自己没运动细胞，我以前180斤都能走，你有啥不能的？不用你跑多快跳多高，你站起来动一动，就比躺着强”。 我特别认同老周的话，现在很多人对体育有误区，觉得我没有天赋，我跑不快跳不高，我就不配运动，还有的人运动之前先要买全套的装备：几千块的跑鞋，几百块的速干衣，专业的运动手表，结果装备买了一堆，放在家里落灰，一次都没动过。 其实体育哪有那么多门槛啊？你不需要有天赋，不需要买昂贵的装备，甚至不需要专门抽出来一两个小时的时间，你下班早两站地下车走回家，你周末别在家躺一天，去公园散散步，你吃完饭站着跳10分钟操，这些都是体育，体育的门槛从来都只有一个，就是你愿意站起来，动一动，就够了。
「当体育回归“生活本身”，我们才真正摸到了它的内核」
这两年我们都看到村BA、村超火遍了全国，我去年特意去贵州看过一次村BA，赛场就在村里的土操场上，没有聚光灯，没有专业的解说，球员是村里卖猪肉的老板，开挖掘机的司机，小学老师，还有刚放暑假的高中生，观众是全村的老人小孩，搬着小板凳坐在球场边上，赢了的奖品是一头黄牛，几只土猪，还有一筐菜籽油，现场的欢呼声比CBA总决赛还大。 我当时站在观众席里，看着旁边的老大爷抱着孙子，扯着嗓子给村里的球队加油，旁边的小摊贩卖着冰粉和烤肠，风里飘着油菜花的香味，我突然就懂了为什么村BA会这么火，因为它不是给别人看的比赛，是老百姓自己的比赛，没有商业赞助，没有成绩压力，大家就是为了开心，为了热闹，这才是体育本来的样子啊。 我写了7年体育，以前总觉得体育是宏大的，是奥运会上冉冉升起的国旗，是世界冠军站在领奖台上的眼泪，是金牌榜上涨的数字，但是现在我越来越觉得，体育的根，从来都在普通人的生活里。 它是我跑第三公里时吹过的晚风，是张姨投中三分时脸上的笑，是老周瘦了20斤以后得意的表情，是村BA赛场上飘着的烤肠香味，是每个普通人在日子里能抓到的小确幸。 它教你怎么面对失败：你投丢了10个球，没关系，你可以投第11个；你跑不动了，没关系，你可以走两步歇会再跑；你打输了比赛，没关系，下次再赢回来就行，这些道理，是你在课本上学不到的，是你在职场上学不到的，只有你真的站在球场上，真的跑在路上，你才能懂。 我之前采访过一个世界冠军，她跟我说过一句话：“我拿冠军的时刻只有那么几分钟，但是体育带给我的东西，是贯穿我一辈子的，我以后不做运动员了，我还是会每天跑步打球，因为它已经变成了我生活的一部分。” 是啊，冠军的高光时刻只有那么几秒，但是体育的光，是可以照进每个普通人的日子里的。
还没有评论，来说两句吧...