上周我结结实实体会了一把什么叫“成年人的期望越大，失望越大”：攒了半个月的毕业7周年球局，临开场7个人只来了3个，我抱着当年印着院队logo的定制篮球站在空荡荡的室内场里，脚边堆着两箱还没拆封的电解质水，突然就鼻酸了——这种说不出来的憋屈,没经历过的人真的不懂。
攒了半个月的局，临开场折了一半人
我93年的，大学时候是院队的控球后卫，当年我们院队固定7个核心成员：190的中锋老张，跑满全场都不喘的小前锋阿凯，三分神准的得分后卫阿明，还有我们几个替补，那时候别说约球了，下课铃一响我们抱着球就往操场冲，哪怕只有20分钟吃饭时间，都要顺路去球场投三个篮，大二那年我们拿了校联赛的亚军，领奖台上几个大小伙子抱着奖杯哭，说好了以后每年毕业纪念日，都要凑在一起打一场全场,打到打不动为止。
今年是毕业第7年，我半个月前就开始筹划这个局，特意选了市中心交通最方便的室内木地板场，300块一小时我直接订了两小时，还提前交了对面烧烤店的定金，说好了打完球吃串喝啤酒，把当年没吹完的牛都补回来，提前三天我挨个给所有人发消息确认，7个人拍着胸脯说没问题,哪怕天上下刀子都来。
结果头天晚上11点，老张的语音先打过来了，背景是医院的消毒水味，他声音压得很低：“兄弟对不住啊，我闺女下午突然烧到39度，肺炎，今晚要留院观察，明天我肯定是去不了了，你们玩好，账我结，下次我请罪。”说完还发了张照片，他3岁的小闺女手上扎着留置针，脸烧得通红，窝在他怀里睡觉，我赶紧说没事，孩子要紧,局什么时候都能凑。
我当时还没当回事，想着7个人少一个也能打，结果当天下午两点，阿凯的消息也来了，配了张办公室亮着灯的照片：“甲方临时改了全案需求，全部门都被扣下来加班，领导盯着呢，我走不了，估计要到九点，赶不上六点的局了，你们先打，我结束了赶去烧烤局买单。”
到了五点半我抱着球到球场的时候，就来了我、阿明和替补控卫阿泽三个人，再给剩下的两个人打电话，一个说老婆临时约了去看家具，下个月新房装修走不开；另一个说前一天加班到三点，睡过了头，浑身疼实在爬不起来,下次一定到。
我们三个站在球场上面面相觑，当年的院队球衣我特意找出来熨平了，穿在身上勒得肚子慌——毕业7年我胖了15斤，当年能摸框的弹跳，现在跳起来连篮板下沿都碰不到，我们仨投了半小时篮，跑两步就喘得不行，阿明投丢了个空位三分，下意识就喊了一句“老张快抢板！”喊完我们三个都愣了，然后对着笑,笑着笑着就有点难受。
后来我们提前退了场，去烧烤店吃那桌提前订的十人餐，三个人对着一桌子烤串，翻大学时候打球的照片，照片里的我们一个个瘦得跟猴一样，脸上都是汗，举着亚军奖杯笑得傻兮兮的，再看看现在的我们，手机里隔十分钟就跳出来工作消息，阿泽的老婆每隔半小时就发一条消息问他什么时候回家，说孕吐难受，那天的串我们没吃多少，啤酒也没喝，坐了一个多小时就散了，走的时候我把剩下的半箱电解质水塞给阿泽，说给你老婆带回去,她孕吐的时候喝这个舒服。
不是不爱球了，是生活的球我们得先接住
我以前总觉得，那些说“没时间打球”的人，都是不够热爱，直到自己到了30岁这个坎才明白，成年人的世界里,热爱从来都不是排在第一位的。
你看老张，当年的篮板王，为了抢一个板能整个人横着摔出去，现在呢？在互联网公司当产品经理，每天996，下班到家还要陪闺女拼积木，周末要送闺女上早教，上次打球还是两年前单位组织的篮球赛，打了十分钟扭了脚，在家躺了一周，被老婆骂了好几天：“你要是摔出个好歹来，我们娘俩怎么办？房贷谁还？闺女学费谁交？”从那之后他再也没敢提过打对抗的事。
阿凯当年为了练投篮，暑假在太阳下晒得脱皮都不回家，现在是创业公司的核心骨干，上个月连续加班半个月，连女朋友生日都忘了，好不容易买了包赔罪，哪敢再为了打球跟领导请假？上次他跟我说，现在唯一摸球的时间，是公司团建的时候，桌上摆了个迷你投篮机，没人的时候他投两个,找找手感。
阿泽更不用说，去年刚结婚，老婆现在怀了孕，每天下班要给老婆做饭洗水果，周末要陪去产检，别说打球了，连玩半个小时游戏都要先跟老婆报备，我自己呢？做内容运营，每天追热点写稿子，下班到家基本都八点多，吃个饭收拾收拾就快十点，周末还要陪女朋友逛超市收拾家，上次打球还是三个月前，项目上线调休，才挤出来半小时时间去投了会儿篮,打完整个人酸了三天。
前段时间刷到个短视频，一个32岁的程序员，好不容易攒了局打球，打到一半公司打电话说服务器崩了，他蹲在球场边，把笔记本电脑放在篮球上，改了四十分钟代码，等改完队友都走光了，他一个人坐在球场边喝了半瓶冰矿泉水，才骑着电动车慢悠悠回家，下面有个高赞评论说：“他脚下踩的不是球场，是生活和热爱的分界线。”
我真的特别懂那种感觉，不是我们把篮球丢了，是我们先要接住生活抛过来的那些球：父母的体检报告、孩子的学费、每个月几千块的房贷、压得人喘不过气的KPI，把这些都接稳了，我们才有资格腾出手来，去接那个我们爱了十几年的篮球，网上总调侃“中年男人不如狗”，真不是玩笑，我们身上扛着的是一整个家，不敢受伤、不敢请假、不敢任性，连打个球都要先算一算,有没有人替自己扛住生活的担子。
哪怕只能投10分钟篮，也是和青春的久别重逢
上个月我在小区楼下的半场打球，碰到个姓王的大哥，今年38，在国企当部门主任，穿了件洗得发白的科比8号球衣，戴个黑框眼镜，投十个篮能中六个，投几个就要扶着膝盖喘半天，我跟他搭话，他说他年轻的时候是大学校队的得分后卫，跑满全场都不喘，现在不行了，血压高，膝盖还有旧伤，不敢打对抗，怕摔着了，上有老下有小的,耽误事。
他说他现在的打球时间，都是偷出来的：每天晚上九点半，等孩子写完作业睡了，老婆在客厅追电视剧，他就换了衣服偷偷摸摸下楼，投20分钟篮，到点就回家，晚了老婆要念叨，那件8号球衣，是他上大学的时候女朋友送的生日礼物，现在那个女朋友就是他老婆，每次他穿这件球衣，老婆都笑他“一把年纪了还装小伙子”,但是每次洗完都给他叠得整整齐齐放在衣柜最上面。
那天我跟他一起投了半小时篮，他跟我说，上周他大学室友来出差，两个人特意找了个球场，投了一小时篮，没打对抗，就边投边聊大学时候的事，聊当年他们打省赛，他最后一投没进，输了比赛，几个人在球场边坐了一整夜哭，现在说起来都笑，说那时候真是傻,输个球跟天塌了一样。
我以前总觉得，打球就得凑齐人，打全场，赢了才算过瘾，现在才明白，热爱根本不需要那么多门槛，上次我们三个没凑齐局，投了半小时篮，阿明投中了个超远三分，掏出手机就给老张打视频，老张那边正抱着闺女在医院挂水，看到我们三个穿着球衣站在球场上，眼睛一下就红了，说“等我闺女好了，我请你们吃串，下次我肯定到，哪怕打十分钟也行”。
真的，热爱从来都不是要打满48分钟，要拿多少分，要赢多少对手，热爱是你摸到篮球的那一刻，熟悉的触感传来，你就知道那些年少的时光从来没走远；是你站在球场上，听到篮球砸在地板上的“咚咚”声，就好像回到了18岁的操场，风里都是橘子汽水和汗水的味道；是你跟多年未见的球友，哪怕一句话不说，一起投几个篮,就知道对方还是当年那个跟你一起在太阳下跑一下午的兄弟。
我们不用勉强自己还像20岁一样能跑能跳，不用非要扣篮非要赢，哪怕每周抽10分钟投几个篮，哪怕跟球友聊两句最近的季后赛，这份热爱就从来没有丢过，那些没凑齐的局，没打满的全场，没投进的绝杀，都没关系，我们早就过了要靠打球证明自己的年纪，现在能摸到球,就已经很赚了。
别等“有空再打”，拿起球的那一刻就是最好的时机
我以前总爱说“等我忙完这个项目就去打球”“等周末凑齐人再去”，结果忙完一个项目还有下一个，凑齐人的日子永远遥遥无期，一转眼三个月就过去了,篮球在角落落了一层灰。
现在我改了，每周日早上七点我都定个闹钟，那时候女朋友还在睡，我换了衣服就去家附近的室外球场投半小时篮，那时候人少，空气也好，打半小时出一身汗，回去洗个澡买个早餐回家，女朋友刚好醒,整个周末都舒服。
老张也找到了打球的办法，他每周六早上送闺女去上绘画兴趣班，兴趣班旁边就有个社区球场，他送完闺女就去打40分钟，跟小区里的大爷们打打养生局，不跑不跳，就传传球投投篮，到点了就去接闺女，他说现在每周能打这40分钟，比拿年终奖还开心，阿凯公司旁边就有个球场，他每天中午午休的时候，会下楼投15分钟篮，投完回去上班,整个人都精神。
我特别不喜欢别人说“都多大年纪了还打球”，热爱从来都不分年纪，也不分形式，你18岁的时候可以在太阳下跑一下午，打满全场拿30分，那是热爱；你38岁的时候，每天偷摸下楼投20分钟篮，打打养生局，那也是热爱，没有高低之分，也没有什么“不务正业”。
篮球对于我们这代人来说，从来都不只是一项运动，它是我们整个青春的载体，是我们不用说话就能懂的默契，是我们在生活里挨了锤之后最方便的情绪出口，你不用跟篮球说你最近压力多大，不用跟它说你房贷还了多少，孩子成绩怎么样，你就使劲拍它，投它，它永远都不会怪你，打一场球出一身汗,什么烦心事都没了。
所以别总等“有空再打”，别总等“凑齐人再打”，你家楼下就有球场，你下班早20分钟就能去投几个，周末少刷半小时短视频就能去跑两圈，热爱不需要等完美的时机，你拿起球的那一刻,就是最好的时机。
谁懂啊，我们这代喜欢打球的人，篮球上沾的从来都不只是汗水，还有一整个没说完的青春，那些凑不齐的局，那些爽约的兄弟，那些跳不动的日子，其实都不是遗憾，只是我们换了个赛场，在生活里继续打属于我们的比赛而已，下次路过球场的时候，停下来投两个吧，就当给18岁的自己,传个好球。
还没有评论，来说两句吧...