上周六傍晚我攥着磨掉皮的篮球去家附近的社区野球场,本来约了两个高中刚毕业的表弟，还有平时总一起打球的同事小周，四个人平均年龄不到25岁，热身时看着对面三个头发都有点发白的大叔加一个戴眼镜的瘦小伙子，我们还私下开玩笑说“今天随便打，21分的局估计10分钟就能结束”，结果打了三场我们连一场都没赢，最惨的一场我作为全队最准的得分后卫，被三个大叔围得连出手的机会都没有，有一次好不容易突破到篮下，三个人从三个方向同时扑过来，我吓得直接把球扔出了界外。
坐在场边揉着被撞红的胳膊喝冰红茶时,我才突然反应过来，“合围”这两个字从来不是体育课本里干巴巴的战术术语，也不是职业赛场上才会出现的高端操作，它藏在每一次补防的脚步里，藏在队友不用开口的默契里，甚至藏在我们普通人对抗生活困境的每一次抱团里。
野球场上的合围：是普通人最朴素的团队试炼
防我的三个大叔我后来聊天才知道,他们都是附近机械厂的退休职工，年轻的时候就是厂队的队友，在一起打了快30年球，那天我前两个三分球投进之后，他们连战术板都不用画，互相递了个眼神就定了“合围我”的策略：只要我一过半场，李叔就会贴上来防我的突破路线，我往45度角跑，底角的张叔就会移动过来堵我的传球路线，我要是敢往篮下冲，站在罚球线附近的王叔直接就扎好马步等我撞上来，三个人的合围圈像一张密不透风的网，我哪怕是把球举过头顶都能感觉到身边全是人。
那天我打急了还摔了一跤,膝盖擦破了皮，下场休息的时候张叔主动给我递了云南白药，他笑着跟我说：“小伙子别怪我们防得狠，我们仨年轻的时候打市职工联赛，对面有个省青年队退下来的得分手，场均能拿30多分，我们就是靠这套合围战术，把他防得最后一场只拿了8分，硬生生把冠军抢回来了。”他说那时候他们厂效益不好，全厂的人都等着看他们拿冠军提士气，三个人练合围练了一个月，每天下班就泡在球场上，谁第一步上、谁补侧面、谁堵传球路线，连跑错一步要罚买汽水的规矩都定好了，到最后根本不用喊，一个眼神就知道队友要往哪走。
我之前总觉得野球场就是个秀个人技术的地方,能扣篮、能投超远三分才是厉害，那天被三个大叔上了一课才明白，合围其实是普通人最容易摸到的“赢球密码”：你不用有两米的身高，不用有跑赢百米运动员的速度，只要你愿意多跑两步补队友的漏洞，愿意信任身后的人会帮你挡住漏过来的对手，三个普通人的合力，就能防住一个天赋比你强得多的对手，去年我们小区打社区联赛，我们队平均年龄35岁，对面是附近体育学院的大一新生，平均年龄不到20，跑的比我们快跳的比我们高，我们全场就靠一套联防合围的战术，每个位置都有人补，每个人都不贪攻，最后硬生生赢了3分拿了冠军，领奖的时候我们队长说：“我们赢就赢在会‘围’，不给年轻人单吃我们的机会，一个人打不过就两个人上，两个人防不住就三个人围，这不丢人。”
你看,野球场上的合围从来不是什么复杂的东西，它本质上就是一群普通人的互相托底：我知道你跑不动了，我帮你补上来；你知道我防不住对面的大个子，你过来帮我搭个手，这份不用多说的默契，比任何花哨的个人技术都管用。
职业赛场的合围：是竞技体育最动人的反英雄浪漫
我之前看职业篮球比赛的时候,总觉得那些单场砍50分、60分的超级球星才是竞技体育的浪漫，直到去年看CBA总决赛，才突然看懂了合围战术里藏着的另一种动人，去年辽宁队对浙江队的总决赛，浙江队的核心吴前是常规赛本土得分王，场均能拿19分，三分球命中率接近40%，几乎是国内最能打的得分后卫之一，结果辽宁队从第一场开始就定了死规则：只要吴前一过半场，身边立刻就有两个人上来夹击，只要他踏进三分线，第三个人立刻过来收合围圈，逼他把球传出去，哪怕赔上犯规也不能让他舒服出手。
四场总决赛打下来,吴前场均只能拿11分，命中率不到30%，最后一场最后一分钟他想突破绝杀，三个辽宁队的球员同时扑上去，他连出手的空间都没有，最后只能把球传给队友，队友三分不中，辽宁队拿了总冠军，赛后采访的时候辽宁队的教练杨鸣说，这套合围吴前的战术，他们赛前练了整整两个星期，把吴前每个赛季的得分热区、习惯突破路线、喜欢传球的位置都研究透了，谁上第一波夹击、谁补第二道防线、谁堵他的传球点，连他喜欢往左走还是往右走都摸得一清二楚，“我们知道他厉害，但是我们四个人对他一个，总能防住。”
其实职业赛场的合围战术,本质上就是一群普通人对着天才的宣战，当年NBA活塞队对付乔丹的“乔丹法则”，核心就是合围：只要乔丹拿球，最少两个人上来夹，甚至三四个人一起扑上来，哪怕把他拉下来也不让他得分，那支活塞队里没有一个人天赋能比得上乔丹，但是他们靠四个人的合围，硬生生把乔丹拦在总决赛门外三年，我之前总觉得这种战术“不光彩”，后来才慢慢明白，竞技体育的魅力从来不是只有天才碾压普通人，还有一群普通人靠着协作和努力，把看起来不可能赢的比赛拖到自己的节奏里，哪怕对面是篮球之神，我也敢带着我的队友围上去，这才是最燃的地方。
去年卡塔尔世界杯决赛我是在酒吧看的,最后加时赛的最后一分钟，梅西带球往法国队的禁区冲，四个法国队的球员同时跑过来合围他，把他的传球路线、突破路线堵得严严实实，要不是迪马利亚及时跑过来接应，说不定阿根廷最后能不能夺冠还不好说，那天酒吧里有人骂法国队“玩不起”，但我反而觉得特别感动：你是球王又怎么样？我带着我的队友一起上，哪怕赢不了你，也不会让你轻轻松松把球放进篮筐（哦不对，是球门），这种不服输的劲儿，才是竞技体育最宝贵的东西。
跳出球场的合围：是我们对抗生活困境的最好武器
我有个朋友大刘是做少儿篮球培训的,2022年疫情最严重的时候他的场馆关了三个多月，房租要交、教练的工资要发，他那段时间天天愁得掉头发，把车都卖了还是填不上窟窿，差一点就宣布破产了，结果他刚把要关门的消息发出去，之前的教练、学员家长，还有好多已经毕业的老学员都找上门来了：几个教练主动说先不拿工资，等场馆活过来再说；有家长是做短视频的，主动帮他拍线上的公益篮球课，拉了个群给学员免费上课，顺便招新生；还有几个在社区工作的家长，帮他谈了小区里的免费室外场地，等能出门了就先在室外上课。
大刘说那段时间他感觉所有人都在帮他“围”住这个快要垮掉的场馆，大家你出一点力我出一点力，硬生生把他从破产的边缘拉了回来，现在他的场馆已经开了两家，学员比疫情之前还多了一倍，上次我去他场馆打球，他指着墙上贴的教练和家长的合影说：“我以前总觉得做生意要靠自己打拼，后来才明白，遇到坎儿的时候，有人愿意跟你一起围上去扛，比你自己瞎冲有用多了。”
合围”这件事从来都不只是球场上的战术，它藏在我们生活的每一个角落：去年重庆山火的时候，消防员、志愿者、当地的村民一起上，有人砍隔离带、有人送物资、有人拿着灭火器往火里冲，大家从四面八方围上去，硬生生把蔓延的山火给堵住了；最近火遍全国的贵州村BA，最开始只是几个村子的村民自己打着玩，后来当地的村民、文旅局的工作人员、还有全国各地的篮球爱好者一起发力，把这个草根赛事办成了全国闻名的文化IP，现在村里的年轻人都回来开民宿、卖农产品，日子过得比之前好太多了；甚至你家里遇到困难的时候，父母帮你凑钱，朋友帮你找工作，大家一起围上来帮你渡过难关，这也是一种“合围”。
我之前总听人说现在的社会是原子化的,每个人都只顾自己，合围”这两个字告诉我们，人从来都不是单打独斗的动物，我们的力量从来都不是来自于你有多厉害，而是来自于你身边有多少人愿意跟你站在一起，你一个人解决不了的困难，三个人一起上总能解决；你一个人跨不过去的坎，一群人托着你总能过去。
前几天我又去那个野球场找那三个大叔打球,这次我们分到了一队，对面是几个体育学院的学生，他们一上来就想合围我，结果三个大叔主动帮我挡拆，我跑位的时候他们帮我挡住追我的人，我出手的时候他们帮我卡篮板，那天我们打了一下午没输过，走的时候张叔拍着我的肩膀说：“小伙子你看，你之前总想着自己冲，现在知道了吧，打球跟做人一样，别总觉得自己厉害就单打独斗，有时候往后退一步，看看身边的人，大家一起围，比你一个人瞎冲有用多了。”
是啊,“合围”这两个字，说穿了就是“我信你”：我信你会帮我补防漏掉的人，我信你会在我遇到困难的时候伸手拉我一把，我信你会跟我站在一起对抗所有的难题，不管是野球场上的联防，还是职业赛场上的战术，或者是生活里的互相托底，这份信任，才是我们手里最厉害的武器，毕竟一个人的力量总是有限的，但是一群人围在一起，就能扛住所有的风雨。
还没有评论，来说两句吧...