前几天和朋友吃饭聊到刚结束的亚运会，他叼着筷子撇撇嘴说：“现在看比赛没什么意思，镜头全追着冠军拍，拿不到牌的运动员连个姓名都没有，体育嘛，本来就是看个输赢。”我当时就放下了杯子反驳他：“不是的，我在乎的体育，从来都不只是领奖台上的金牌和国歌，更多是那些没被镜头拍到、没被新闻报道，甚至连个像样的奖状都没有的时刻。”
我们总习惯把体育和“竞技”“输赢”“精英”绑定在一起，仿佛只有站在最高领奖台的人才配谈体育，只有打破纪录的瞬间才算得上体育的高光，可作为一个写了5年体育内容的从业者，我见过太多和奖牌无关的体育时刻，那些刻在普通人生活里的奔跑、跳跃、摔倒再爬起来的片段,才是体育最本真的力量。
我在乎38岁老周的第7次半马冲线，哪怕他跑了2小时47分
老周是我前公司的同事，35岁那年体检报告亮了7项红灯，180斤的体重挤在工位的椅子上，连系鞋带都要喘三分钟，那时候他老婆天天跟他吵架，说他下班就往沙发上瘫，儿子开家长会都不愿意叫他去，偷偷跟奶奶说“爸爸太胖了，别的同学爸爸都能跑着接我放学”。
后来他被医生下了最后通牒：再胖下去，脂肪肝就要往肝硬化发展，三高再不控制，40岁就要吃一辈子降压药，他咬咬牙买了第一双跑鞋，开始绕着家附近的公园跑步，我第一次见他跑步是夏天的早上，他穿了件洗得变形的T恤，跑了不到800米就蹲在路边吐，脸白得像纸，路过的阿姨以为他中暑了,非要塞给他一瓶藿香正气水。
他前三次跑半马都没完成，第一次跑到3公里腿就抽了筋，一瘸一拐走到收容车上，连跑团的群都不好意思进；第二次跑到17公里的时候下起了大雨，他滑倒摔破了膝盖，怕伤口感染只能退赛；第三次好不容易坚持到20公里，心脏突然发紧，被志愿者架着去了医疗点，医生说他心率太高,坚决不让他跑完。
我以为他要放弃了，结果他沉寂了小半年，找了专业的教练改跑姿，每天定5点的闹钟起来练核心，连出差都带着跑鞋，三个月跑坏了两双鞋，体重掉了30斤，去年秋天他第7次站在半马的赛道上，我在终点等他，眼看着他一瘸一拐地冲过来——最后两公里他磨破了脚后跟，袜子全是血，他冲过终点线的时候计时器显示2小时47分，这个成绩在跑圈里连“入门”都算不上，排名在所有完赛选手的后10%。
可他站在终点线，拿着印着“完赛”的奖牌，当着那么多人的面就哭了，掏出手机给老婆打视频，话都说不利索，只知道举着奖牌喊“我跑完了！我跑完了！”，后来他跟我说，那天之后儿子主动拉着他去学校的亲子运动会，父子俩一起拿了两人三足的第三名，最新的体检报告所有指标全正常,医生说他现在的身体状态比很多20多岁的小伙子还好。
我一直觉得，我们对体育的误解太深了：总觉得要跑得快、跳得高、拿得到奖才算厉害，可对老周这样的普通人来说，体育从来不是和别人比输赢的工具，是他对抗庸常生活、拯救自己的武器，这块连排名都没有的完赛奖牌，对他来说比任何一块金牌都重，他赢的不是赛道上的其他选手，是那个曾经差点被疾病打垮的自己，这样的时刻,难道不值得在乎吗？
我在乎摔了三次还跑完1500米的初二姑娘，哪怕她拿了倒数第一
去年我回初中母校当校运会的志愿者，亲眼见了这辈子最触动我的一个体育时刻，初二的小姑娘林小棠，穿了双洗得发白的运动鞋，裤腿还短了一截，站在1500米的起跑线上，紧张得手都在抖，发令枪响之后她被旁边的同学挤了一下，当场就摔在了跑道上，膝盖擦破了一大块,血瞬间渗过校裤流了出来。
我拿着急救包跑过去要扶她，她摆摆手爬起来就接着跑，跑了还没半圈，开了的鞋带绊了她一下，她又摔了，这次手掌也擦破了，全场的观众都站起来喊她的名字，她爬起来冲大家笑了笑，接着往前挪，最后100米的时候她明显腿软，晃了两下又摔在了地上，这次她半天都没爬起来，裁判都走过去要扶她退赛，结果她撑着地面慢慢站起来,一瘸一拐地挪到了终点。
她的成绩是7分23秒，比倒数第二名慢了快1分40秒，领奖台肯定没她的份，甚至连个鼓励奖都没有，可她冲过终点线的时候，全校的掌声比给冠军的还响，好几个小姑娘冲上去抱她，她疼得龇牙咧嘴还在笑，我给她涂碘伏的时候问她：“摔成这样了为什么不放弃啊？”她抹了抹额头上的汗说：“我上周跟我奶奶打赌了，我奶奶查出来胃癌要做手术，我跟她说我肯定能跑完1500米，她也肯定能下手术台，我不能说话不算数。”
半年之后她的班主任给我发消息，说她奶奶的手术特别成功，现在已经能下楼跳广场舞了，林小棠还进了学校的田径队，今年区里的中学生田径赛，她拿了1500米的第三名，给我发的照片里，她举着奖状笑得特别灿烂,膝盖上的疤还清晰可见。
我一直反对现在很多学校把体育课让给文化课的做法，总有些老师说“体育分又没多少，不如多做两套卷子提分快”，可他们不知道，体育教给孩子的东西，是做十套卷子都学不来的，它教给孩子的不是怎么赢，是当你摔得疼到站不起来、所有人都觉得你应该放弃的时候，你还能咬着牙往前挪两步；是当你面对看起来根本完不成的目标时，你还有勇气迈出第一步，这种刻在骨子里的韧性，比任何高分都重要，这种没有奖状的坚持,难道不值得在乎吗？
我在乎小区楼下打蓝球的退休大爷们，哪怕他们连走步都分不清
我住的小区楼下有个半场篮球场，每天下午3点到4点，都是一群退休大爷的“专属场”，这群大爷平均年龄68岁，最大的张大爷今年72了，以前是机械厂的工程师，前几年中过风，左边胳膊到现在都不利索，刚开始打球的时候，他连球都抓不稳,只能站在三分线外慢慢投。
他们打球从来没有正规的规则，走步、二运是常有的事，有时候为了一个球算不算进吵得面红耳赤，转头就掏出兜里带的桃子、李子分给大家吃，上个月有个穿一身专业装备的小伙子过来要接波，站在场边看了五分钟笑出了声，说“大爷你们这也叫打篮球啊？连规则都不懂”，结果张大爷抬手投了个三分，擦着篮筐进了，他擦了擦汗说：“小伙子，我们打球不是为了赢你，是为了多活几年看我孙女上大学。”
上个月社区组织业主篮球赛，这群大爷居然组了个“夕阳红队”报名参赛，每个人都凑钱做了统一的队服，背后印着八个大字：“快乐第一，比赛第二”，他们小组赛第一场就遇上了平均年龄25岁的年轻队伍，输了30多分，可是每进一个球，全场的观众都给他们鼓掌，打完比赛下场的时候，对面的小伙子挨个跟他们握手，说“大爷你们打得太好了，我们到您这个年纪，说不定连跑都跑不动了”。
我见过太多人说“没有专业装备就不配运动”“练不出马甲线就不算健身”，仿佛体育是精英的专属，普通人凑什么热闹，可这群连规则都搞不清的大爷告诉我，体育的门槛从来都不高：不需要你有几千块的球鞋，不需要你有专业的场地，不需要你能赢过任何人，只要你愿意动起来，它就给你最实在的回馈：硬朗的身体、开心的心情、一群能一起吵吵闹闹的老朋友。
我自己去年疫情之后身体差到爬三楼都喘，咬咬牙去学打羽毛球，一开始连发球都发不过网，打10分钟就要歇半小时，球友都笑我是“玻璃人”，我坚持每周打两次，打了半年，上次公司组织羽毛球赛，我小组赛第一场就输了，可是走下场的时候我摸了摸自己的脉搏，跳得特别稳，一点都不慌，那时候我就觉得，我赢了,我赢过了那个爬三楼都要喘半天的自己。
我之所以这么在乎这些不站在领奖台上的时刻，是因为我知道，我们绝大多数人这辈子都不会有站在世界级领奖台上的机会，不会有几十万的奖金、不会有聚光灯跟着我们、不会有全国的观众为我们鼓掌，可我们每个人，都有机会通过体育，拿到属于自己的“人生奖牌”：它可能是体检报告上全部正常的指标，可能是生病的家人被你的坚持鼓舞闯过了鬼门关，可能是退休之后还能跑能跳的好身体，可能是你在人生低谷的时候，想起当年摔了三次还跑完1500米的自己,又多了一份站起来的勇气。
体育从来不是少数人的游戏，是写给所有普通人的生活解药，那些没有奖牌、没有掌声、没有聚光灯的体育时刻，才是体育真正扎根在生活里的证明，才是我们每个人都能触摸到的体育的意义，这些时刻,我永远在乎。
还没有评论，来说两句吧...