10岁离开家的少年，把跳台当第二个家
齐广璞的故事起点，是江苏徐州沛县的一个普通家庭，小时候他是当地体操队的小队员，10岁那年长春的滑雪队来选苗子，教练一眼就看中了这个爆发力强、平衡感好的小男孩，当时他爸妈犹豫了好久：沛县冬天连雪都很少下，让10岁的孩子去东北练滑雪，简直是想都不敢想的事，但齐广璞自己拽着教练的衣角说“我想去”，临走前他妈给他塞了半袋家里晒的红薯干，站在火车站台抹眼泪，他挥着手说“我拿了冠军就回来”,转身的时候把红薯干攥得紧紧的。
刚到东北的第一个冬天，他手上、耳朵上全是冻疮，训练服湿了又干干了又湿，硬得像块硬纸板，第一次练10米跳台的时候，他脚一滑直接拍在雪面上，屁股青了半个月，坐凳子都要垫两层棉垫，晚上疼得翻来覆去睡不着，也不敢给家里打电话，怕听见妈妈的声音就忍不住哭，那半袋红薯干他舍不得吃，放在宿舍的枕头边，有时候训练到太晚食堂关了门，就掏出来啃两口，冻得硬邦邦的红薯干硌得牙疼，他却觉得比什么都甜——那是家的味道,也是他撑下去的念想。
我之前在采访滑雪队的老教练时听过一个细节：齐广璞刚进队的时候是最能扛的，别的小孩练5遍动作就喊累，他能练10遍，摔了爬起来拍掉雪就接着上，有时候教练都喊停了，他还要再跳一遍找感觉，有一年冬天下大雪，跳台的雪道被风吹得不平，大家都回去休息了，他自己拿着雪板在跳台旁边铲雪，铲平了就跳一遍，跳完再铲，那天他穿的白色训练服上全是泥点，像个刚从雪地里滚出来的小熊猫，教练站在远处看了半天，转头跟别人说“这孩子以后肯定有出息”。
我一直觉得，很多人对齐广璞的印象，都停留在2022年那个金光闪闪的冬奥冠军，但没人知道，他人生的前半段，全是和寒冷、摔跤、想家打交道的日子，10岁的孩子还在爸妈怀里撒娇的年纪，他已经把跳台当成了第二个家，那些落在他身上的雪、摔出来的淤青、啃过的冻红薯干，其实早就在给他后来的金牌，一点点攒着分量，体育从来没有什么天选之子，所有的天赋，都要熬得过无数个没人看见的冬天,才能发光。
那些“第二名”的日子，是给他托底的台阶
在拿冬奥冠军之前，齐广璞有个大家都知道的外号：“千年老二”。 2010年温哥华冬奥会，第一次参加奥运的他拿了第7名，连领奖台都没摸到；2014年索契冬奥会，他是夺冠热门，最后落地的时候差了一点，拿了第4名，站在候分区看着别人领奖，他攥着头盔的手关节都发白了；2018年平昌冬奥会，他在第二轮出现失误，最终只排第7，赛后采访的时候他对着镜头笑，说“没关系，还有下一次”，转头回到奥运村就把自己关在房间里,一整天没吃饭。
不止是奥运，那些年的世界杯分站赛、世锦赛，他拿过的第二名两只手都数不过来，2017年札幌亚冬会，他最后一跳落地非常稳，以为稳拿冠军，结果最终得分差了冠军0.8分，又是第二，下场的时候队友贾宗洋过来拍他的肩膀安慰他，他笑着说“没事，我都习惯了”，转头就钻进了器材室，关着门呆了一个多小时，后来队友说，当时他手里攥着一张皱巴巴的动作计划表，上面写了17遍“落地稳”,纸都被汗浸湿了。
那次亚冬会回来之后，齐广璞动了退役的念头，他当时已经27岁，身上满是旧伤，腰上的老伤一变天就疼，他收拾好行李准备回沛县找个工作，再也不练滑雪了，是他的爱人杨姗姗拦住了他，杨姗姗以前也是空中技巧队的队员，后来当康复师，两个人在一起快10年，最懂他的不甘心，那天晚上齐广璞在家煮面条，放了两个鸡蛋，吃着吃着突然就哭了，说“我是不是真的没有拿第一的命啊”，杨姗姗没劝他，就给他递了张纸巾，说“你练了15年，跳了几万次翻转，哪次是白跳的？你要是现在走了，你之前摔的那些跤，不就白摔了？”
那天晚上齐广璞坐在沙发上想了一整夜，第二天一早，他又把收拾好的行李搬回了队里，他跟教练说“我再练4年，北京冬奥在家门口，我得给自己一个交代”。
我一直很反感大家把“第二名”当成一种羞辱，好像拿了第二就是失败者，但你看齐广璞就知道，那些输的日子从来都不是白费的：你每次输了之后总结的经验、调整的动作、咬着牙熬过去的不甘心，都是在给你后来的成功托底，人生不是只有拿第一才叫赢，你能在输了一次又一次之后还敢站在跳台上，就已经赢过了大部分人，那些“老二”的头衔，从来不是他的耻辱,是他跳得更高的台阶。
北京冬奥的最后一跳，是16年训练攒出来的底气
2022年北京冬奥会决赛的最后一轮，其实齐广璞是被逼到了绝境：前面出场的选手已经跳出了125.22的高分，他如果想拿冠军，必须拿出最高难度5.0的动作——向后翻腾三周转体1800度，这个动作当时全世界没几个人能稳稳落地，他之前练这个动作的时候，还摔出过骨裂,养了3个月才好。
站在出发台的时候，他摸了摸脖子上戴的小平安扣，那是他刚满1岁的女儿“小核桃”的，出发前他给老婆发了条微信，只有三个字“放心吧”，然后他深吸一口气，滑了出去，翻腾、转体、落地，稳稳站住的瞬间，整个首钢滑雪大跳台都沸腾了，129分！当分数打出来的时候，齐广璞对着镜头比了个心,然后朝着观众席深深地鞠了一躬。
赛后采访的时候有记者问他，落地那一秒想的是什么？他说没想金牌，也没想分数，脑子里闪的是10岁那年第一次站在雪上跳台，教练问他“怕吗”，他仰着头说“不怕”的样子。“我练了16年，这个动作我跳了几千次，我知道我肯定能站稳。”
后来他回沛县老家给小学的学弟学妹做分享，有个胖胖的小男孩举着手问他：“叔叔，我练跑步总是跑不过别人，我还要练吗？”齐广璞蹲下来，给那个小男孩系了松开的鞋带，说：“你不用非要跑过别人，你只要每次比上次的自己快一步，就不算白跑，叔叔之前跑了16年，才跑到奥运冠军的领奖台，你急什么呀？”
我特别认同他这句话，我们总喜欢说“一战成名”，但这个世界上哪有什么一战成名啊，所有的一战成名，背后都是万次练习，你看到的是他在决赛场上3秒钟的完美落地，看不到的是他16年里，在跳台上跳了几万次的翻转，摔了无数次的跤，冻了无数次的冻疮，咬着牙熬了无数次的不甘心，那些你看不见的努力，从来都不会骗人，你攒够了多少底气,才能接住多大的运气。
夺冠之后的日子，跳台之外的人生也在翻转
拿了冬奥冠军之后，齐广璞没有像很多人想的那样，把自己供在“冠军”的神坛上，他现在一边当国家队的教练，一边到处去做冰雪运动的推广，我刷他的短视频账号，最多的内容不是他拿冠军的高光时刻，是他带着3岁的女儿小核桃去滑雪的日常：小孩穿得像个圆滚滚的小企鹅，摔了也不哭，爬起来接着滑，齐广璞在旁边举着手机拍，配文是“我的小徒弟，第一次上雪就比我当年勇”。
去年冬天我在张家口的一个大众滑雪节上见过他一次，他穿着普通的黑色滑雪服，在初级道旁边给初学者纠正动作，有人认出他来要签名合影，他都乐呵呵地答应，还不忘叮嘱人家“第一次滑别着急，记得把护具戴全了，摔了疼”，半点儿冠军的架子都没有，那次他来是给当地的乡村小学捐滑雪器材，教那些从来没见过雪的农村小孩玩室内滑雪，有个听障小朋友第一次站在雪板上滑了5米远，对着他比了个大拇指，他说那个瞬间的开心,比拿冬奥金牌的时候还要多。
之前有人在网上骂他，说他拿了冠军之后到处捞金，消费冠军身份，他在一次采访里回应过这件事：“我拿冬奥冠军不是为了把自己藏起来，也不是为了把奖牌锁在柜子里当摆设，我就是普通人家出来的小孩，我知道很多人之前连自由式滑雪是什么都不知道，我多出来走一走，多让几个小孩喜欢上滑雪，比我拿十个冠军都有意义。”
我真的特别欣赏他的这份通透，很多人觉得体育的意义就是拿金牌，但其实不是的，体育最珍贵的意义，是把运动的快乐传递给更多人：是让农村的小孩也能站在雪板上感受风，是让总考第二的小孩知道输了也没关系，是让所有在熬的人知道，你只要不放弃，总有一次翻转,能落到你想要的地方。
去年我在滑雪场见过一个12岁的小男孩，他说他的偶像是齐广璞，以后也想当空中技巧的运动员，他摔了好几次，每次都爬起来接着滑，眼睛亮得像星星，你看，这就是齐广璞的意义：他的故事不止是一个冠军的奋斗史，更是给所有普通小孩的一个榜样——你不用天生厉害，只要你愿意熬，愿意摔，愿意一次次站在跳台上,你总能跳出属于自己的那道弧线。
齐广璞曾经说过一句话：“跳台之上，没有白跳的翻转，你每多转一圈，就离地面更近一点。”其实人生也是一样啊，没有白走的路，没有白摔的跤，也没有白熬的日子，你现在所有的努力，哪怕暂时看不到结果，也都是在给你未来的起跳攒力气，总有一天，你会像齐广璞一样，稳稳地落在你想要的地方，告诉所有人：我做到了。
还没有评论，来说两句吧...