上个月杭州亚运会男子4×100米接力决赛那天，我正蹲在小区篮球场边和几个球友啃西瓜，手机架在篮球架上开着直播，最后谢震业冲过终点线的那一刻，我们几个大老爷们嗷的一声就跳起来了，手里的西瓜汁撒了一身都没察觉，旁边跳广场舞的阿姨们都回头看我们，以为我们中彩票了，那天晚上我们撸串到凌晨，话题翻来覆去就是那四个字：完美演绎，以前我总觉得这四个字是顶流运动员的专属，是要站在最高领奖台配着国歌才配说的话，但是那天撸串的时候看着旁边50岁的老周举着啤酒杯红着脸说“我上次投那个压哨三分的时候，也觉得自己是完美的”，我突然就懂了，完美演绎从来不是少数人的特权,它是属于每一个真的热爱体育的人的高光。
顶级赛场的完美演绎，是把一万次练习砸进10秒的高光里
很多人说起体育里的完美演绎，第一反应都是顶级赛场上零失误的封神时刻，我也不例外，这次杭州亚运会让我印象最深的两个完美瞬间，一个是男子4×100接力的反超夺冠，另一个就是全红婵跳407C拿满7个10分的时刻。 先说说那场接力赛，熟悉田径的朋友都知道，4×100米是所有田径项目里容错率最低的项目之一，哪怕交棒的时候慢0.01秒，甚至两个人的手碰一下打滑，都可能和奖牌失之交臂，那天第三棒的00后小将陈佳鹏交棒给谢震业的时候，日本队的第四棒已经跑出去了半个身位，我当时攥着西瓜皮都捏碎了，觉得大概率要输，结果谢震业步频直接拉满，最后30米硬生生把差距追了回来，冲线的时候比日本队快了整整一个身位，38秒29的成绩直接打破了亚运会纪录，后来看采访，谢震业说那场比赛之前他的跟腱还在疼，为了练交棒，四个小伙子赛前三个月每天都要重复交棒动作几千次，练到两个人不用看，只要听到身后的脚步声就知道什么时候伸手，陈佳鹏说“我闭着眼都能摸到谢哥的手”，你看，哪里有什么突如其来的完美？不过是把一万次的练习，砸进了那10秒不到的高光里。 还有全红婵那跳满分的407C，七个裁判全部给了10分，解说员激动到声音发抖，说“这是跳水项目里的天花板级表演，完美到挑不出一点毛病”，但后来我看她的队医接受采访说，全红婵练407C这个动作摔过不知道多少次，刚练的时候每次入水都像拍门板一样砸进水里，背都被拍得青紫，疼到晚上睡不着觉，她就咬着牙每天加练20次这个动作，一年跳坏了4副泳衣，手上的茧子厚到队医给她剪茧子都要剪十分钟，她跳完那跳之后接受采访，懵懵的挠头说“我也没觉得跳得特别好啊，就按平时练的跳的”，你看，顶级赛场的完美演绎，从来不是什么天赋爆发，不过是把练习做到了极致，连肌肉记忆都刻满了认真，上场的时候根本不需要想动作，身体自然就给出了最完美的答案。 我一直不认同有些人说的“完美演绎就是天生的天才”，我见过太多职业运动员的训练日常，短跑运动员每天要跑几十组100米，跑到吐是常事；跳水运动员每天要跳上百次，视网膜脱落都是高发职业病；篮球运动员每天要投几百个三分球，投到胳膊抬不起来是常态，哪有什么天生的完美？不过是别人把你躺平刷手机的时间，都用来朝着一个目标死磕罢了，在我看来，顶级赛场的完美演绎，本质上是对“努力”两个字最公平的回报：你付出了多少,赛场都会给你答案。
普通人的完美演绎，是把热爱熬进每一个不用上班的清晨和傍晚
如果说顶级赛场的完美演绎是给所有人造梦，那普通人的完美演绎，就是把梦拉进了烟火气里，我开头说的老周，就是我们小区篮球场的“传奇人物”。 老周今年48岁，前两年体检查出高血压、高血脂，还有中度脂肪肝，医生给他下了最后通牒：再不运动，下次可能就要中风住院，他思来想去，就选了打篮球，一开始我们都不愿意带他玩，他跑两步就喘，投10个球能中1个都算超常发挥，防守的时候站都站不稳，我们怕他摔着还要担责任，结果老周也不生气，每天早上6点准时出现在篮球场，夏天38度的高温，他背着个大水壶，穿个跨栏背心，一个人站在三分线外投，投捡捡投，每天要投够200个才回家吃早饭；冬天零下几度的天气，他裹着厚羽绒服，手冻得通红也照样来，哈气在眉毛上结了霜都不歇，他老婆一开始还骂他“一把年纪了瞎折腾”，后来看到他血压慢慢降下来了，每天早上还主动给他装水壶，周末还会带着孙子来球场看他练球。 去年我们小区办业主篮球赛，我们队缺人，实在没办法就把老周报上了，本来就是让他上去凑个数，结果决赛最后3秒，我们还落后1分，对方把我们的突破路线全部堵死了，我情急之下把球甩给了站在三分线外没人防的老周，我现在都记得那个画面：老周跳起来的时候肚子还晃了晃，球在空中划了个特别圆的弧线，刷的一声空心落袋，哨声刚好响，我们全队嗷的一声扑过去把老周抬起来扔，他下来的时候脸通红，汗顺着脖子往下流，说“我每天就在这个点投，练了两年了，就等这么一次”，那天晚上他老婆请我们全队吃烧烤，举着酒杯给老周敬酒，说“我跟你过了20多年，今天才觉得你特别帅”，你说老周的水平和职业球员比差远了吧？但那个压哨三分的瞬间，就是属于他的完美演绎，比任何奥运冠军的高光都更接地气，更动人。 我还有个朋友叫小楠，是个95后的文案策划，之前常年久坐加班，体重飙到140斤，查出来有多囊卵巢综合征，医生说她要是再不运动，以后怀孕都难，她被逼得没办法，就开始夜跑，一开始跑1公里都喘得像拉风箱，跑两步走三步，脚上磨的泡破了又好，好了又破，她攒了两个月工资买了第一双专业跑鞋，拍了个照片发朋友圈，说“这是我的战靴，我要穿着它跑完人生第一个半马”，她每天下班之后绕着钱塘江跑5公里，下雨就在家里爬楼梯，跑了整整一年，去年杭州马拉松半马项目，她真的站在了起跑线上，我在终点等她的时候，远远看见她一瘸一拐的跑过来，脸上全是汗，眼泪混着汗水往下流，冲过终点线的时候直接蹲在地上哭，她说“我跑最后3公里的时候脚疼得要命，我好几次想放弃，但是我想着我练了一年，我不能对不起我自己”，她现在半马的最好成绩是2小时10分，和专业选手比起来差了十万八千里，但是她现在体重降到了110斤，多囊也好了，整个人精神状态特别好，她把那双跑坏了的跑鞋擦干净放在书柜里，说那是她的“军功章”，在我看来，她冲过终点线的那个瞬间，也是百分百的完美演绎。 我一直觉得，体育最公平的地方就在这里：它不会因为你是奥运冠军就给你开绿灯，也不会因为你是普通上班族就不让你享受高光，对于普通人来说，完美演绎从来不需要你破什么纪录，拿什么奖状，你克服了赖床的念头早起跑了3公里，你投进了练了好久的三分球，你第一次爬完了整座山没有喊累，这些都是属于你的完美时刻，这些时刻不需要观众，不需要掌声，你自己知道你战胜了那个懒惰的、畏难的、想要放弃的自己,这就够了。
完美演绎的本质，从来不是赢过别人，而是不负自己
不知道从什么时候开始，很多人对“完美演绎”的定义变得特别狭隘：奥运选手必须拿金牌才配叫完美，不然就是发挥失常；普通人健身必须练出八块腹肌、马甲线才叫成功，不然就是白练，但我始终觉得，完美演绎从来没有统一的标准，它的本质从来不是赢过别人，而是不负自己。 我印象特别深，东京奥运会的时候，苏炳添跑了9秒83，打破了黄种人的短跑极限，但是他最终没有拿到奖牌，当时网上有很多人说“跑那么快有什么用，还不是拿不到牌”，我当时看到这些言论特别生气，苏炳添为了跑进10秒，把自己跑了十几年的起跑脚都换了，相当于你用右手写了20年字，突然改成左手写，其中的难度可想而知，他32岁的年纪，在短跑项目里已经算“老将”了，他没有赢过其他选手，但是他赢过了过去的自己，赢过了黄种人跑不进9秒90的偏见，谁能说他的表现不是完美演绎？之前还有个射击选手王璐瑶，奥运会的时候没打进决赛，发了个自拍说“我认怂，下次再战”，结果被网暴到删帖，我当时特别心疼她，她为了进奥运练了那么多年，哪怕没拿到奖牌，她已经是全中国最顶尖的射击选手之一了，她已经对得起自己这么多年的付出，凭什么要被陌生人指指点点？ 现在很多人都搞错了体育的意义，体育从来不是教你怎么赢别人，是教你怎么在想要放弃的时候再坚持一下，是教你怎么面对失败，怎么和不完美的自己和解，我去年学滑雪，摔了无数次，尾椎骨摔肿了躺了一个星期，我朋友都劝我别学了，说“你又不参加比赛，瞎遭这个罪干嘛”，但我就是不服气，整个冬天一有空就往雪场跑，摔得胳膊腿上全是淤青，最后终于能从高级道流畅滑下来的时候，我站在雪道顶往下看，风刮过我的脸，我当时觉得我就是全世界最厉害的人，哪怕旁边的10岁小孩滑得比我好，我也觉得我的表现是完美的，因为我战胜了那个怕疼、怕摔、想要退缩的自己。 就像我们小区的老周，他现在打球还是经常投丢三分，跑两步还是会喘；就像我的朋友小楠，她现在跑半马还是会腿疼，还是跑不过那些专业的跑者；就像我，滑雪还是会偶尔摔，打篮球还是经常被人防得连球都接不到，但那又怎么样呢？我们都有过属于自己的完美时刻，那些时刻不是给别人看的，是我们给自己的奖励，是我们对“热爱”两个字最好的交代。
我写体育这么多年，见过太多站在领奖台的顶级运动员，也见过太多在小区球场、江边跑道、城市公园挥汗如雨的普通人，我越来越觉得，完美演绎从来不是什么遥不可及的神话，它藏在运动员每一次挥汗如雨的训练里，藏在老周每一个早起练球的清晨里，藏在小楠每一次夜跑的脚步声里，藏在每一个普通人朝着目标往前走的脚印里。 如果你问我什么才是真正的完美演绎，我的答案是：只要你为了热爱的东西拼尽全力，只要你没有辜负自己的努力，不管最后拿到的是金牌，还是只是投进了一个三分球，你都是自己人生里的最佳主角，你的表现，就是满分的完美演绎，毕竟体育最浪漫的地方，从来不是站在领奖台上的那一刻，而是你在追逐目标的路上,慢慢变成了更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...