上周六晚上跟好久没见的朋友阿凯去江边夜跑,换作三年前,跟他一起跑步我是绝对不敢答应的——那时候他是本地跑圈有名的“卷王”,半马PB1小时28分,日常训练配速从来没低过4分40秒,跟他跑两公里我就得岔气蹲路边吐,但那天他穿了双洗得发白的旧跑鞋,跑起来步子慢悠悠的,配速稳在6分40秒,跑到三公里的时候还主动停下来,拉着我去路边摊买了两碗冰粉,坐在江边长椅上吹着风吃。
他撸起裤腿给我看膝盖上还没消的疤痕:“去年冬天为了冲全马PB,零下三度穿个薄运动裤跑了30公里,直接给干成半月板损伤,医生说再狠点就得换关节,躺了三个月连儿子的家长会都没法去,现在想通了,跑那么快干嘛,能吹着风吃冰粉才是真的爽。”
看着他一脸轻松的样子,我突然想起这两年刷到的运动朋友圈:有人为了冲微信步数榜首,把手机绑在狗身上晃一下午,最后脚没累着手机先没电了;有人健身必须晒训练数据,练了多少组、消耗了多少大卡、体脂率降了多少,少一个数字都不好意思发出来;还有刚入坑跑步的新人,跑了没半个月就被人灌输“配速进5分才算入门”,硬生生把自己跑成膝盖积液,最后连路都走不利索,不知道从什么时候开始,本该让人放松的体育运动,反而成了另一个需要卷KPI的职场,我们盯着手表上的配速、APP里的里程、排行榜上的名次,却早就忘了自己当初决定动起来的初衷到底是什么。
被数据绑架的运动,早就忘了出发的意义
我自己也有过被数据绑架的阶段,去年春天一时兴起报了本地的半程马拉松,为了能“体面完赛”,我给自己定了严格的训练计划:每天下班必须跑够10公里,配速不能低于5分30秒,每周跑量不能少于50公里,哪怕当天加班到十点,我也要换好衣服去楼下操场刷圈。
那段时间我整个人都陷入了奇怪的焦虑:跑步的时候全程盯着手表,配速快了怕后面崩,慢了又觉得今天白跑了,连路边的樱花开了都没工夫看;跑前要查半天天气、湿度、风阻,跑后要把数据截图存好,对比前一天的成绩,要是掉了配速就emo半天,连饭都吃不下,最后比赛前一周我淋了雨发烧,遗憾弃赛,接到退赛通知的那一刻我居然松了口气,甚至有点开心——终于不用每天逼着自己跑步了。
我那时候才反应过来,我最开始跑步的原因,明明是去年年初工作压力大,经常失眠,医生让我多出去走动走动,第一次跑的时候我绕着公园走两步跑两步,5公里花了一个小时,但是出了一身汗回家倒头就睡,睡眠质量好了很多,那时候我根本不知道什么是配速,什么是跑量,只知道动起来很舒服,结果为了一场比赛,我反而把跑步变成了新的压力来源。
这种“数据焦虑”在运动圈早就不是新鲜事,我之前在的一个跑团里,有个刚上大学的小孩,为了能跟上“大神”的节奏,刚跑了一个月就跟着拉20公里长距离,最后跑晕在路边被救护车拉走,醒了第一句话居然是问“我今天的跑量算不算有效”;还有个朋友为了练出八块腹肌,连续三个月吃水煮菜,每天练腹一个小时,最后体脂率低到姨妈停了三个月,去医院看医生让她赶紧停训正常吃饭,她还在担心好不容易练出来的马甲线会消失。
我一直觉得,体育运动最吸引人的地方,本来是它的“无目的性”:你不需要跟任何人比,只要你动起来,你就能获得最直接的快乐,但是当我们把所有的运动感受都简化成冰冷的数字,把“跑得更快、练得更壮、消耗更多”当成唯一的评判标准,体育就变成了新的攀比工具,你跑得慢会被笑话,练不出肌肉会被说“不自律”,最后本来该让你自由的运动,反而变成了套在你身上的枷锁。
没有KPI的运动,才是生活的止疼药
我家楼下住了个62岁的张叔,去年之前我很少见他出门,听我妈说张叔前年老伴走了,儿子在外地工作,退休之后他整天在家坐着,有时候一天都不说一句话,去医院检查说有轻度抑郁,医生让他多出去走动,他不好意思跟小区阿姨们跳广场舞,儿子就给他买了个篮球,说“你早上早点去篮球场,没人,随便投”。
一开始张叔连球都拍不利索,投十个球能碰着篮筐都算运气好,我有时候早上去买早餐,能看见他一个人在篮球场慢悠悠地投,投进一个就自己给自己鼓掌,就这么投了半年,张叔居然凑了个老年篮球队,队里最大的70岁,最小的也58了,大家都跑不动,就站在三分线附近投,打比赛没有裁判,谁也不犯规,进球了全场一起欢呼,输了就一起去门口的早餐店喝豆浆吃油条。
上次社区组织老年趣味篮球赛,张叔他们队拿了第三,奖品是每人一袋大米一桶油,张叔抱着大米在小区里走了一圈,逢人就炫耀,说自己投进了三个三分球,他跟我说:“我现在也不跟小伙子比跑跳,我就投我自己的,投进一个就赚一个,每天出一身汗,回家吃饭都香,之前的降压药现在都减了半量,什么烦心事投两个球就都忘了。”
我还有个00后的表妹,之前在互联网公司做运营,天天加班到十二点,头发掉了一大把,去年她报了个少儿体操的成人体验课,就是跟一群五六岁的小孩一起蹦床、翻跟头、走平衡木,一开始她还不好意思,说自己这么大个人了还跟小孩一起玩,结果去了一次就上瘾,现在每周去三次,每次都玩得满头汗,她跟我说:“之前我总觉得运动得‘有用’,要么得减脂要么得塑形,去健身房练的时候教练总盯着我有没有完成训练量,压力特别大,现在去翻跟头,不用管动作标不标准,不用管消耗了多少卡路里,我翻不过去摔在软垫上也没人笑我,蹦的时候风灌进领口,我感觉所有的工作烦恼都被吹走了,这比练出马甲线爽多了。”
你看,对我们这些普通人来说,体育从来不是什么需要天赋、需要拼成绩的事,它就是生活的止疼药,当你被工作的KPI压得喘不过气,被家长里短的琐事烦得头疼,你只需要换双舒服的鞋子出门,跑两圈,投两个篮,哪怕只是走两圈,你就能拥有完全属于自己的半小时:你不用考虑老板的需求,不用考虑孩子的作业,不用考虑房贷车贷,你只需要感受自己的心跳,感受风刮过脸颊的温度,感受出汗之后浑身通透的爽快感,这就够了。
“来之”普通人的参与,才是体育最动人的底色
前两年村BA、村超火遍全国的时候,我蹲在直播间看了好几天,印象最深的不是那些精彩的进球,而是场上的球员:有卖猪肉的老板,中场休息的时候还系着围裙给观众切猪肉;有开挖掘机的司机,刚下班工服都没换就上场踢球;有刚高考完的学生,踢完球还要回去填志愿;还有60多岁的大爷,跑不动就慢慢走,接到球踢一脚不管进不进,全场观众都给他欢呼。
赢了的奖品不是几十万的奖金,是牛腿、是大米、是本地的土特产,输了的队伍也不沮丧,大家比完赛一起在场边吃长桌宴,喝米酒,不管认不认识都能碰一杯,我那时候就在想,为什么大家都爱看村超、爱村BA?不是因为他们的水平有多高,而是因为我们在他们身上看到了体育最本真的样子:没有商业赞助,没有流量炒作,没有输赢的压力,大家就是单纯地喜欢踢球、喜欢打球,就是为了开心。
去年秋天我参加了社区组织的飞盘赛,参赛的二十多个人里,一大半都是新手,有的连飞盘都接不住,跑两步就喘,比赛没有裁判,撞了人先问对方疼不疼,接不到盘也没人怪,都笑着说“没事再来”,最后我们队拿了倒数第一,奖品是每人一筐橘子,大家当场就把橘子分了,坐在草坪上边吃边聊天,从晚上七点聊到九点,最后谁都不记得比分是多少,只记得那天的橘子特别甜,风特别舒服。
我们之前对体育的认知实在太窄了:总觉得体育是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣耀,是职业联赛里千万年薪的球星,是跑圈里配速进3的大神,是健身房里练出八块腹肌的健身博主,但其实从来不是这样的,体育的根基,永远是来之普通人的参与:是你下班之后在篮球场投的那几个篮,是周末跟朋友踢的那场没人记分的野球,是你跟孩子在楼下追跑打闹的十分钟,是大爷大妈在广场上跳的广场舞,是你吃完饭绕着小区走的那两圈,这些看起来细碎的、没有成绩的运动瞬间,才是体育最该有的生命力。
那天跟阿凯吃完冰粉,我们又慢悠悠地跑了两公里,路上碰到他带着儿子出来玩的邻居,小孩吵着要跟我们一起跑,阿凯就放慢脚步陪着小孩跑,小孩跑累了就停下来蹲在路边抓蜗牛,阿凯也不催,就蹲下来跟他一起看,他跟我说,之前总觉得要跑出个成绩、拿个奖杯才叫不白跑,现在才知道,能陪着小孩慢慢跑,吹着江风,看着他抓蜗牛的时候笑出两个小酒窝,比拿多少跑团第一都值。
如果你现在想到运动就焦虑,担心自己配速太慢、担心自己动作不标准、担心练不出好身材被人笑话,不如试着把手表收起来,把那些训练计划都删掉,穿双舒服的鞋子出门,随便走两步,跑两步,不用管跑了多少公里,不用管消耗了多少卡路里,你只要感受到风,感受到心跳,感受到快乐,那就够了,毕竟我们来运动,从来不是为了活成别人眼里的“大神”,是为了当更开心的自己啊。




还没有评论,来说两句吧...