上周六晚上跟好久没见的朋友阿凯去江边夜跑，换作三年前，跟他一起跑步我是绝对不敢答应的——那时候他是本地跑圈有名的“卷王”，半马PB1小时28分，日常训练配速从来没低过4分40秒，跟他跑两公里我就得岔气蹲路边吐，但那天他穿了双洗得发白的旧跑鞋，跑起来步子慢悠悠的，配速稳在6分40秒，跑到三公里的时候还主动停下来，拉着我去路边摊买了两碗冰粉,坐在江边长椅上吹着风吃。
他撸起裤腿给我看膝盖上还没消的疤痕：“去年冬天为了冲全马PB，零下三度穿个薄运动裤跑了30公里，直接给干成半月板损伤，医生说再狠点就得换关节，躺了三个月连儿子的家长会都没法去，现在想通了，跑那么快干嘛，能吹着风吃冰粉才是真的爽。”
看着他一脸轻松的样子，我突然想起这两年刷到的运动朋友圈：有人为了冲微信步数榜首，把手机绑在狗身上晃一下午，最后脚没累着手机先没电了；有人健身必须晒训练数据，练了多少组、消耗了多少大卡、体脂率降了多少，少一个数字都不好意思发出来；还有刚入坑跑步的新人，跑了没半个月就被人灌输“配速进5分才算入门”，硬生生把自己跑成膝盖积液，最后连路都走不利索，不知道从什么时候开始，本该让人放松的体育运动，反而成了另一个需要卷KPI的职场，我们盯着手表上的配速、APP里的里程、排行榜上的名次,却早就忘了自己当初决定动起来的初衷到底是什么。
被数据绑架的运动，早就忘了出发的意义
我自己也有过被数据绑架的阶段，去年春天一时兴起报了本地的半程马拉松，为了能“体面完赛”，我给自己定了严格的训练计划：每天下班必须跑够10公里，配速不能低于5分30秒，每周跑量不能少于50公里，哪怕当天加班到十点,我也要换好衣服去楼下操场刷圈。
那段时间我整个人都陷入了奇怪的焦虑：跑步的时候全程盯着手表，配速快了怕后面崩，慢了又觉得今天白跑了，连路边的樱花开了都没工夫看；跑前要查半天天气、湿度、风阻，跑后要把数据截图存好，对比前一天的成绩，要是掉了配速就emo半天，连饭都吃不下，最后比赛前一周我淋了雨发烧，遗憾弃赛，接到退赛通知的那一刻我居然松了口气，甚至有点开心——终于不用每天逼着自己跑步了。
我那时候才反应过来，我最开始跑步的原因，明明是去年年初工作压力大，经常失眠，医生让我多出去走动走动，第一次跑的时候我绕着公园走两步跑两步，5公里花了一个小时，但是出了一身汗回家倒头就睡，睡眠质量好了很多，那时候我根本不知道什么是配速，什么是跑量，只知道动起来很舒服，结果为了一场比赛,我反而把跑步变成了新的压力来源。
这种“数据焦虑”在运动圈早就不是新鲜事，我之前在的一个跑团里，有个刚上大学的小孩，为了能跟上“大神”的节奏，刚跑了一个月就跟着拉20公里长距离，最后跑晕在路边被救护车拉走，醒了第一句话居然是问“我今天的跑量算不算有效”；还有个朋友为了练出八块腹肌，连续三个月吃水煮菜，每天练腹一个小时，最后体脂率低到姨妈停了三个月，去医院看医生让她赶紧停训正常吃饭,她还在担心好不容易练出来的马甲线会消失。
我一直觉得，体育运动最吸引人的地方，本来是它的“无目的性”：你不需要跟任何人比，只要你动起来，你就能获得最直接的快乐，但是当我们把所有的运动感受都简化成冰冷的数字，把“跑得更快、练得更壮、消耗更多”当成唯一的评判标准，体育就变成了新的攀比工具，你跑得慢会被笑话，练不出肌肉会被说“不自律”，最后本来该让你自由的运动,反而变成了套在你身上的枷锁。
没有KPI的运动，才是生活的止疼药
我家楼下住了个62岁的张叔，去年之前我很少见他出门，听我妈说张叔前年老伴走了，儿子在外地工作，退休之后他整天在家坐着，有时候一天都不说一句话，去医院检查说有轻度抑郁，医生让他多出去走动，他不好意思跟小区阿姨们跳广场舞，儿子就给他买了个篮球，说“你早上早点去篮球场，没人，随便投”。
一开始张叔连球都拍不利索，投十个球能碰着篮筐都算运气好，我有时候早上去买早餐，能看见他一个人在篮球场慢悠悠地投，投进一个就自己给自己鼓掌，就这么投了半年，张叔居然凑了个老年篮球队，队里最大的70岁，最小的也58了，大家都跑不动，就站在三分线附近投，打比赛没有裁判，谁也不犯规，进球了全场一起欢呼,输了就一起去门口的早餐店喝豆浆吃油条。
上次社区组织老年趣味篮球赛，张叔他们队拿了第三，奖品是每人一袋大米一桶油，张叔抱着大米在小区里走了一圈，逢人就炫耀，说自己投进了三个三分球，他跟我说：“我现在也不跟小伙子比跑跳，我就投我自己的，投进一个就赚一个，每天出一身汗，回家吃饭都香，之前的降压药现在都减了半量，什么烦心事投两个球就都忘了。”
我还有个00后的表妹，之前在互联网公司做运营，天天加班到十二点，头发掉了一大把，去年她报了个少儿体操的成人体验课，就是跟一群五六岁的小孩一起蹦床、翻跟头、走平衡木，一开始她还不好意思，说自己这么大个人了还跟小孩一起玩，结果去了一次就上瘾，现在每周去三次，每次都玩得满头汗，她跟我说：“之前我总觉得运动得‘有用’，要么得减脂要么得塑形，去健身房练的时候教练总盯着我有没有完成训练量，压力特别大，现在去翻跟头，不用管动作标不标准，不用管消耗了多少卡路里，我翻不过去摔在软垫上也没人笑我，蹦的时候风灌进领口，我感觉所有的工作烦恼都被吹走了，这比练出马甲线爽多了。”
你看，对我们这些普通人来说，体育从来不是什么需要天赋、需要拼成绩的事，它就是生活的止疼药，当你被工作的KPI压得喘不过气，被家长里短的琐事烦得头疼，你只需要换双舒服的鞋子出门，跑两圈，投两个篮，哪怕只是走两圈，你就能拥有完全属于自己的半小时：你不用考虑老板的需求，不用考虑孩子的作业，不用考虑房贷车贷，你只需要感受自己的心跳，感受风刮过脸颊的温度，感受出汗之后浑身通透的爽快感,这就够了。
“来之”普通人的参与，才是体育最动人的底色
前两年村BA、村超火遍全国的时候，我蹲在直播间看了好几天，印象最深的不是那些精彩的进球，而是场上的球员：有卖猪肉的老板，中场休息的时候还系着围裙给观众切猪肉；有开挖掘机的司机，刚下班工服都没换就上场踢球；有刚高考完的学生，踢完球还要回去填志愿；还有60多岁的大爷，跑不动就慢慢走，接到球踢一脚不管进不进,全场观众都给他欢呼。
赢了的奖品不是几十万的奖金，是牛腿、是大米、是本地的土特产，输了的队伍也不沮丧，大家比完赛一起在场边吃长桌宴，喝米酒，不管认不认识都能碰一杯，我那时候就在想，为什么大家都爱看村超、爱村BA？不是因为他们的水平有多高，而是因为我们在他们身上看到了体育最本真的样子：没有商业赞助，没有流量炒作，没有输赢的压力，大家就是单纯地喜欢踢球、喜欢打球,就是为了开心。
去年秋天我参加了社区组织的飞盘赛，参赛的二十多个人里，一大半都是新手，有的连飞盘都接不住，跑两步就喘，比赛没有裁判，撞了人先问对方疼不疼，接不到盘也没人怪，都笑着说“没事再来”，最后我们队拿了倒数第一，奖品是每人一筐橘子，大家当场就把橘子分了，坐在草坪上边吃边聊天，从晚上七点聊到九点，最后谁都不记得比分是多少，只记得那天的橘子特别甜,风特别舒服。
我们之前对体育的认知实在太窄了：总觉得体育是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣耀，是职业联赛里千万年薪的球星，是跑圈里配速进3的大神，是健身房里练出八块腹肌的健身博主，但其实从来不是这样的，体育的根基，永远是来之普通人的参与：是你下班之后在篮球场投的那几个篮，是周末跟朋友踢的那场没人记分的野球，是你跟孩子在楼下追跑打闹的十分钟，是大爷大妈在广场上跳的广场舞，是你吃完饭绕着小区走的那两圈，这些看起来细碎的、没有成绩的运动瞬间,才是体育最该有的生命力。
那天跟阿凯吃完冰粉，我们又慢悠悠地跑了两公里，路上碰到他带着儿子出来玩的邻居，小孩吵着要跟我们一起跑，阿凯就放慢脚步陪着小孩跑，小孩跑累了就停下来蹲在路边抓蜗牛，阿凯也不催，就蹲下来跟他一起看，他跟我说，之前总觉得要跑出个成绩、拿个奖杯才叫不白跑，现在才知道，能陪着小孩慢慢跑，吹着江风，看着他抓蜗牛的时候笑出两个小酒窝,比拿多少跑团第一都值。
如果你现在想到运动就焦虑，担心自己配速太慢、担心自己动作不标准、担心练不出好身材被人笑话，不如试着把手表收起来，把那些训练计划都删掉，穿双舒服的鞋子出门，随便走两步，跑两步，不用管跑了多少公里，不用管消耗了多少卡路里，你只要感受到风，感受到心跳，感受到快乐，那就够了，毕竟我们来运动，从来不是为了活成别人眼里的“大神”,是为了当更开心的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...