上周六傍晚我去家附近的大学城野球场蹭球,刚好赶上一群小伙子打接波的赛点局:穿藏蓝色球衣的男生站在45度三分线外,接队友的甩锅球几乎没有停顿,起跳、压腕、出手,篮球划出一道特别正的弧线砸进篮筐,篮网翻起的白浪还没落下来,全场已经炸了,有人拍他的背喊“凯哥牛啊”,还有人吹着口哨去捡球,我后来在场边买水时碰到他,他拧开冰可乐灌了一大口,笑着说“要是搁三年前,我连接这个球的勇气都没有”。
那天我们坐在球场边的台阶上聊了快一小时,他叫阿凯,是个95后电商运营,打球的资历刚好三年整,而这三年的起点,是2020年夏天那个连加队都没人要的“球场透明人”。
野球场的边缘人,连球权都要等半小时
阿凯说他刚开始打球纯粹是被体检报告逼的:175的身高撑着180斤的体重,脂肪肝已经到了中度,医生说你再不动弹就该吃药了,他下班路过球场看见一群人跑得满头汗,脑子一热就网购了个99块钱的橡胶篮球,第二天就揣着球去了球场。
可野球场的规则比他想象的残酷多了:他站在场边问了三波人能不能加队,得到的回复都是“兄弟我们人满了,下次吧”,好不容易有波人少个替补愿意带上他,他上场之后连跑两步都喘,防守跟不上,抢篮板不敢使劲怕撞着人,队友把球传到他手里,他紧张得手都滑,踮着脚扔了个三不沾,队友当场就翻了个白眼,下一波直接就没喊他上场。
“那时候我每次去球场都要做半小时心理建设,就站在围栏外看着,等人少了才敢进去,哪怕没人带我,我自己在边上投会儿空篮也行。”阿凯说最尴尬的一次是他刚投了两个球,来了几个穿校队球衣的学生,直接把他的球拨到一边说“兄弟我们打个比赛,你先等会儿呗”,他抱着球蹲在台阶上看了一个半小时,等到人都走光了才敢接着投。
那天他回家之后翻手机刷到库里的投篮训练视频,看着视频里那个瘦瘦的后卫投完一个又一个,他突然就较上劲了:不就是投不准吗,我练还不行?
从那天起,他每天下班不管多晚,都要去小区楼下的半场投半小时球,哪怕是冬天零下好几度,他揣着暖宝宝也要去,手冻得裂口子,贴个创可贴接着投;夏天高温天晒得皮肤脱皮,T恤脱下来能拧出半杯汗,他也没断过,刚开始姿势不对,投得手腕疼,他就把库里的投篮教学视频存到手机里,吃饭的时候看,等地铁的时候看,对着镜子练手腕发力的姿势,练到吃饭拿筷子都抖。
我问他那时候没想过放弃吗?他挠挠头笑:“有啊,有次练球的时候球滚到马路上,差点被车撞,司机停下来骂我不要命,我站在路边盯着那个球,突然就觉得特别委屈,我一个普通人,打球又不能当饭吃,较这个劲干嘛?但转头我就把球捡回来了,总不能刚被人笑话两句就缩回去吧,我就想投进一个,让那些不愿意带我玩的人看看,我也能进球。”
投进10万个球之后,我终于敢接绝杀的传球
阿凯算了一笔账:三年来除了下雨和出差,他每天至少投100个球,加起来已经超过10万个了。 这10万个球带给他的变化是肉眼可见的:体重从180斤降到了140斤,脂肪肝没了,投篮姿势也从刚开始的“甩大炮”变成了标准的跳投,慢慢的,他再去野球场,有人主动喊他加队了,队友也愿意给他传球了。
他第一次投绝杀是在2022年10月23号,这个日期他记的特别清楚:那天打4v4,比分咬到9比9赛点,队友被两个人封死在底线,根本没机会出手,看见他站在三分线外空位,想都没想就把球甩过来了。“我当时脑子一片空白,接球就投,都没反应过来自己站在三分线外,就听见‘唰’的一声,球进了,周围的人都在喊,我站在原地愣了三秒,手都在抖。”那天他回家之后,把那个打了快两年的磨起皮的篮球擦干净,拍了张照片存到相册里,备注是“第一个绝杀,我做到了”。
我之前总觉得,体育的魅力是属于职业赛场的:是NBA总决赛压哨绝杀的嘶吼,是奥运会领奖台上升国旗的热泪,是顶级运动员们天赋和汗水碰撞出来的奇迹,但那天听阿凯讲这个故事的时候我突然明白,野球场上普通人投进的那个绝杀,和职业赛场的总冠军绝杀,带来的快乐其实是一样的。
我们很多人都有个误区,觉得体育是“有天赋的人”的事,是跑得最快、跳得最高、投得最准的人才能享受到乐趣,但其实根本不是:体育最动人的地方,从来不是你赢了多少人,拿了多少奖,而是你在这个过程里,一点点突破自己的那种成就感,你从跑两步就喘到能打满一整场,从投十个球进不了一个到能投进绝杀,这个过程里你攒的底气,是能带到生活里去的。
阿凯说他之前做运营,特别怂,被老板骂了不敢反驳,被甲方改十几版方案也不敢说个不字,有次大促连续加班三天,改了17版活动方案,最后甲方说还是要第一版,他下班没回家,直接拎着球去了球场,那天还下着小雨,地特别滑,他一个人投了两个小时,投到最后汗和雨混在一起流进眼睛里,涩得慌,他蹲在地上擦脸的时候突然就想通了:不就是改方案吗?和投球一样啊,你投100个可能丢60个,但只要你敢接着投,总有进的那个。
第二天他就拿着第一版方案和甲方对接,一条一条讲自己的逻辑,最后甲方居然同意了,他说要是搁以前,他肯定不敢说半个不字,是打球给了他这点底气:“我连绝杀都敢投,还怕和甲方讲个方案?”
那记投出去的球,其实是扔给生活的“不服”
上个月我们社区办篮球赛,阿凯代表我们小区参赛,我也去现场看了,决赛最后剩3秒,我们队还落后1分,教练喊了暂停,专门给他画了个接球投篮的战术,全场的邻居都站起来喊他的名字,他站在边线外,接到发球之后转身、跳投,球刚出手裁判就吹了终场哨,然后篮球空心入网,整个球场都炸了,他3岁的儿子坐在观众席上举着小旗子喊“爸爸厉害”,他跑过去把儿子举过头顶,笑得眼睛都眯成了一条缝。
那天赛后我采访他,问他投那个球的时候紧张吗?他说当然紧张,手都出汗了,但他知道自己肯定能进,“我练了10万个球,就等这一下呢,哪怕投不进也没关系,我下次还敢投。” 这么多年,采访过太多普通的体育爱好者:有每天早上5点起来跑半马的二胎妈妈,她说跑步是她唯一的“放空时间”,跑的时候不用想孩子的奶粉钱,不用想公婆的脸色;有60多岁每天泡在乒乓球馆的阿姨,退休之后得了抑郁症,打了三年球,现在拿了省里中老年乒乓球赛的冠军;还有16岁的初中生,摔了几十次终于学会了第一个Ollie,他说滑板的时候,他觉得自己能飞。
很多人问过我:普通人为了个爱好花这么多时间,值得吗?我每次都回答:太值得了,体育给我们的,从来不是什么可以变现的荣誉,而是那种“我可以再试一次”的勇气,你在生活里挨了揍,受了委屈,觉得自己什么都做不好的时候,你去球场上投几个球,去跑道上跑两圈,你就会想起,你曾经为了练一个动作花了几个月,曾经投丢了无数个球之后终于投进了绝杀,那点难,算什么啊?
我们总说体育精神,什么是体育精神啊?不是站在领奖台上的人才有体育精神,是那个站在球场边不敢加队的小伙子,练了三年终于敢接绝杀球;是那个跑两步就喘的胖子,练了半年终于跑完了5公里;是那个摔了无数次的小孩,终于站在了滑板上,你不服输,你敢再来一次,这就是最朴素的体育精神。
现在阿凯每次去野球场,都会主动招呼那些站在场边不敢说话的新手,给他们传球,鼓励他们投,他说就想告诉那些年轻人:不用怕投丢,没人会笑话你,你敢站在球场上,敢把球投出去,就已经赢了。
我特别认同他这句话:我们的人生其实就是一个大球场,没有那么多天赋异禀的巨星,大多数人都是普通人,会投丢很多球,会错失很多机会,会当很久的“透明人”,但没关系啊,你只要肯练,肯等,敢出手,总有一天,你投出的那记球,会空心入网,震得篮网哗哗响,那时候你就会知道,你投下的每一个球,流过的每一滴汗,都算数。
那天临走的时候,阿凯拿着球又走上了球场,新来的几个小伙子喊他加队,他笑着应了一声,跑过去的时候,夕阳刚好落在他身上,亮得晃眼,我站在台阶上看着他跳投进球的背影,突然就想起了一句话:你投出去的每一个球,其实都是扔给生活的“不服”,只要你敢出手,就永远不会输。


还没有评论,来说两句吧...