上周六傍晚我去家附近的大学城野球场蹭球,刚好赶上一群小伙子打接波的赛点局：穿藏蓝色球衣的男生站在45度三分线外，接队友的甩锅球几乎没有停顿，起跳、压腕、出手，篮球划出一道特别正的弧线砸进篮筐，篮网翻起的白浪还没落下来，全场已经炸了，有人拍他的背喊“凯哥牛啊”，还有人吹着口哨去捡球，我后来在场边买水时碰到他，他拧开冰可乐灌了一大口，笑着说“要是搁三年前，我连接这个球的勇气都没有”。
那天我们坐在球场边的台阶上聊了快一小时,他叫阿凯，是个95后电商运营，打球的资历刚好三年整，而这三年的起点，是2020年夏天那个连加队都没人要的“球场透明人”。
野球场的边缘人，连球权都要等半小时
阿凯说他刚开始打球纯粹是被体检报告逼的：175的身高撑着180斤的体重，脂肪肝已经到了中度，医生说你再不动弹就该吃药了，他下班路过球场看见一群人跑得满头汗，脑子一热就网购了个99块钱的橡胶篮球，第二天就揣着球去了球场。
可野球场的规则比他想象的残酷多了：他站在场边问了三波人能不能加队，得到的回复都是“兄弟我们人满了，下次吧”，好不容易有波人少个替补愿意带上他，他上场之后连跑两步都喘，防守跟不上，抢篮板不敢使劲怕撞着人，队友把球传到他手里，他紧张得手都滑，踮着脚扔了个三不沾，队友当场就翻了个白眼，下一波直接就没喊他上场。
“那时候我每次去球场都要做半小时心理建设，就站在围栏外看着，等人少了才敢进去，哪怕没人带我，我自己在边上投会儿空篮也行。”阿凯说最尴尬的一次是他刚投了两个球，来了几个穿校队球衣的学生，直接把他的球拨到一边说“兄弟我们打个比赛，你先等会儿呗”，他抱着球蹲在台阶上看了一个半小时，等到人都走光了才敢接着投。
那天他回家之后翻手机刷到库里的投篮训练视频,看着视频里那个瘦瘦的后卫投完一个又一个，他突然就较上劲了：不就是投不准吗，我练还不行？
从那天起,他每天下班不管多晚，都要去小区楼下的半场投半小时球，哪怕是冬天零下好几度，他揣着暖宝宝也要去，手冻得裂口子，贴个创可贴接着投；夏天高温天晒得皮肤脱皮，T恤脱下来能拧出半杯汗，他也没断过，刚开始姿势不对，投得手腕疼，他就把库里的投篮教学视频存到手机里，吃饭的时候看，等地铁的时候看，对着镜子练手腕发力的姿势，练到吃饭拿筷子都抖。
我问他那时候没想过放弃吗？他挠挠头笑：“有啊，有次练球的时候球滚到马路上，差点被车撞，司机停下来骂我不要命，我站在路边盯着那个球，突然就觉得特别委屈，我一个普通人，打球又不能当饭吃，较这个劲干嘛？但转头我就把球捡回来了，总不能刚被人笑话两句就缩回去吧，我就想投进一个，让那些不愿意带我玩的人看看，我也能进球。”
投进10万个球之后，我终于敢接绝杀的传球
阿凯算了一笔账：三年来除了下雨和出差，他每天至少投100个球，加起来已经超过10万个了。 这10万个球带给他的变化是肉眼可见的：体重从180斤降到了140斤，脂肪肝没了，投篮姿势也从刚开始的“甩大炮”变成了标准的跳投，慢慢的，他再去野球场，有人主动喊他加队了，队友也愿意给他传球了。
他第一次投绝杀是在2022年10月23号,这个日期他记的特别清楚：那天打4v4，比分咬到9比9赛点，队友被两个人封死在底线，根本没机会出手，看见他站在三分线外空位，想都没想就把球甩过来了。“我当时脑子一片空白，接球就投，都没反应过来自己站在三分线外，就听见‘唰’的一声，球进了，周围的人都在喊，我站在原地愣了三秒，手都在抖。”那天他回家之后，把那个打了快两年的磨起皮的篮球擦干净，拍了张照片存到相册里，备注是“第一个绝杀，我做到了”。
我之前总觉得,体育的魅力是属于职业赛场的：是NBA总决赛压哨绝杀的嘶吼，是奥运会领奖台上升国旗的热泪，是顶级运动员们天赋和汗水碰撞出来的奇迹，但那天听阿凯讲这个故事的时候我突然明白，野球场上普通人投进的那个绝杀，和职业赛场的总冠军绝杀，带来的快乐其实是一样的。
我们很多人都有个误区,觉得体育是“有天赋的人”的事，是跑得最快、跳得最高、投得最准的人才能享受到乐趣，但其实根本不是：体育最动人的地方，从来不是你赢了多少人，拿了多少奖，而是你在这个过程里，一点点突破自己的那种成就感，你从跑两步就喘到能打满一整场，从投十个球进不了一个到能投进绝杀，这个过程里你攒的底气，是能带到生活里去的。
阿凯说他之前做运营,特别怂，被老板骂了不敢反驳，被甲方改十几版方案也不敢说个不字，有次大促连续加班三天，改了17版活动方案，最后甲方说还是要第一版，他下班没回家，直接拎着球去了球场，那天还下着小雨，地特别滑，他一个人投了两个小时，投到最后汗和雨混在一起流进眼睛里，涩得慌，他蹲在地上擦脸的时候突然就想通了：不就是改方案吗？和投球一样啊，你投100个可能丢60个，但只要你敢接着投，总有进的那个。
第二天他就拿着第一版方案和甲方对接,一条一条讲自己的逻辑，最后甲方居然同意了，他说要是搁以前，他肯定不敢说半个不字，是打球给了他这点底气：“我连绝杀都敢投，还怕和甲方讲个方案？”
那记投出去的球，其实是扔给生活的“不服”
上个月我们社区办篮球赛,阿凯代表我们小区参赛，我也去现场看了，决赛最后剩3秒，我们队还落后1分，教练喊了暂停，专门给他画了个接球投篮的战术，全场的邻居都站起来喊他的名字，他站在边线外，接到发球之后转身、跳投，球刚出手裁判就吹了终场哨，然后篮球空心入网，整个球场都炸了，他3岁的儿子坐在观众席上举着小旗子喊“爸爸厉害”，他跑过去把儿子举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
那天赛后我采访他,问他投那个球的时候紧张吗？他说当然紧张，手都出汗了，但他知道自己肯定能进，“我练了10万个球，就等这一下呢，哪怕投不进也没关系，我下次还敢投。” 这么多年，采访过太多普通的体育爱好者：有每天早上5点起来跑半马的二胎妈妈，她说跑步是她唯一的“放空时间”，跑的时候不用想孩子的奶粉钱，不用想公婆的脸色；有60多岁每天泡在乒乓球馆的阿姨，退休之后得了抑郁症，打了三年球，现在拿了省里中老年乒乓球赛的冠军；还有16岁的初中生，摔了几十次终于学会了第一个Ollie，他说滑板的时候，他觉得自己能飞。
很多人问过我：普通人为了个爱好花这么多时间，值得吗？我每次都回答：太值得了，体育给我们的，从来不是什么可以变现的荣誉，而是那种“我可以再试一次”的勇气，你在生活里挨了揍，受了委屈，觉得自己什么都做不好的时候，你去球场上投几个球，去跑道上跑两圈，你就会想起，你曾经为了练一个动作花了几个月，曾经投丢了无数个球之后终于投进了绝杀，那点难，算什么啊？
我们总说体育精神,什么是体育精神啊？不是站在领奖台上的人才有体育精神，是那个站在球场边不敢加队的小伙子，练了三年终于敢接绝杀球；是那个跑两步就喘的胖子，练了半年终于跑完了5公里；是那个摔了无数次的小孩，终于站在了滑板上，你不服输，你敢再来一次，这就是最朴素的体育精神。
现在阿凯每次去野球场,都会主动招呼那些站在场边不敢说话的新手，给他们传球，鼓励他们投，他说就想告诉那些年轻人：不用怕投丢，没人会笑话你，你敢站在球场上，敢把球投出去，就已经赢了。
我特别认同他这句话：我们的人生其实就是一个大球场，没有那么多天赋异禀的巨星，大多数人都是普通人，会投丢很多球，会错失很多机会，会当很久的“透明人”，但没关系啊，你只要肯练，肯等，敢出手，总有一天，你投出的那记球，会空心入网，震得篮网哗哗响，那时候你就会知道，你投下的每一个球，流过的每一滴汗，都算数。
那天临走的时候,阿凯拿着球又走上了球场，新来的几个小伙子喊他加队，他笑着应了一声，跑过去的时候，夕阳刚好落在他身上，亮得晃眼，我站在台阶上看着他跳投进球的背影，突然就想起了一句话：你投出去的每一个球，其实都是扔给生活的“不服”，只要你敢出手，就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...