前几天刷短视频的时候,又刷到了独臂少年张家城打球的视频，他穿着洗得发白的球衣，左手运球变向、急停跳投，动作行云流水，对面两个比他高一个头的小伙子愣是没防住，进球之后他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，评论区里最高赞的留言是“他只有一只手，但比好多双手健全的人活得都有劲儿”，我盯着这条视频看了好久，脑子里反复盘旋着这四个字：从未放弃。
这四个字我们听了太多次,上学的时候老师写在黑板右上角的励志标语里，跑马拉松的时候志愿者举着手绘牌在路边喊，甚至我们受挫瘫在沙发上的时候，朋友也会把这句话挂在嘴边，但只有真的见过那些咬着牙扛过暗日子的人，你才会知道这四个字从来不是空泛的口号，是手掌上磨破又长好的茧子，是膝盖上消不下去的疤痕，是无数个想认输的深夜里，咬着牙对自己说的那句“再撑撑”。
野球场上的“另类球员”：热爱从来不是有天赋的人的特权
我认识张家城其实比他爆火要早半年,2019年我去广州云浮做一个民间篮球赛事的采访，在球场边第一次见到当时才17岁的他，那天太阳很大，他穿着宽宽大大的球衣，右边的袖管空荡荡的，正对着墙练运球，一下又一下，左手的指节上全是茧子，额头上的汗顺着下巴滴在水泥地上，砸出小小的湿痕。
休息的时候我给他递了瓶水,才知道他5岁那年因为意外触电失去了右臂，13岁第一次在学校篮球课上摸到球，就再也放不下了，刚开始练的时候有多难？他说刚开始拍球，拍10下能掉8下，身边的人都劝他“少瞎折腾，一只手打什么篮球”，他不听，每天放学回家写完作业就练2个小时，家里客厅的墙被球砸得掉了一大片墙皮，冬天左手冻得裂口子，缠上创可贴接着拍，练得最狠的那半年，他磨坏了3双球鞋，运球的速度比很多双手健全的人都快。 后来他的打球视频在网上爆火，易建联给他送了签名球鞋，CBA邀请他去揭幕战开球，甚至NBA的球星库里都特意发微博找他，说“你是正能量的代表”，但我后来再在野球场碰到他，他还是和之前一样，打完球坐在场边啃冰棍，说“我就是喜欢打球，没别的，只要还能跑能跳，我就会一直打下去”。
我在野球场还认识另一个“另类球员”老周，今年42岁，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，右腿走路一瘸一拐的，跑不快也跳不高，但他每天都会拄着拐来球场投1小时三分球，投了整整10年，上次我们打民间野球联赛，最后3秒我们队还落后2分，队友把球传到了站在三分线外的老周手里，他抬臂、出手，球空心入网，绝杀的那一刻全场都疯了，他拄着拐站在球场中央，笑得比谁都开心。 后来我跟他喝酒的时候聊起这件事，他说小时候别人都笑他“走都走不稳还想打球”，他就偏要练，“我跑不过别人跳不过别人，总能练出准头吧？体育这东西，从来不是给身体好的人开的特权，你只要不放弃，总能找到自己的位置。” 我一直觉得，这就是“从未放弃”这四个字最接地气的注脚：我们未必都有天赋，未必都能站在聚光灯下拿冠军，但只要你不认命，愿意为了热爱多走一步，你就已经赢过了那个想认输的自己。
职业赛场的“长寿选手”：你看到的是金牌，我看到的是16年咬着牙的坚持
去年北京冬奥会的时候,我守在电视前看自由式滑雪女子空中技巧的决赛，徐梦桃稳稳落地之后，站在雪道上扯着嗓子喊“我是第一吗？”的那一刻，我跟着她一起哭了，很少有人知道，这枚金牌她等了16年，战了4届冬奥会。 我之前做冬奥专题采访的时候，跟徐梦桃的队医聊过，队医给我看她膝盖的X光片，里面密密麻麻钉着7根钢钉，她前前后后做了4次大手术，切除了70%的半月板，平昌冬奥会那一次摔得最重，落地的时候直接摔在雪道上，被抬下来的时候腿都动不了，医生说她再练下去后半辈子可能都要受膝盖疼的苦，当时所有人都觉得她要退役了，毕竟她已经拿过世锦赛冠军，拿过世界杯总冠军，哪怕不拿奥运金牌，也足够功成身退当个舒服的教练。 但她偏不，平昌冬奥结束之后她把自己关在房间里3天，出来的时候抱着她妈说“我再练4年，最后一次”，这4年里她不敢吃自己爱吃的火锅，每天雷打不动练6小时体能，膝盖疼得睡不着的时候就吃止疼片，队医说她每天训练结束之后，都要花1个小时给膝盖做冰敷，有时候冰袋拿下来，膝盖凉得像块石头。 北京冬奥夺冠之后，有人问她“你坚持这么久，就是为了这枚金牌吗？”她摇摇头说“不全是，我就是想看看，我徐梦桃到底能扛到什么时候，我不想就这么认输。” 我之前还采访过一个省队的短道速滑小姑娘，才17岁，去年训练的时候摔骨折了胳膊，医生说至少要养半年才能上冰，她在家待了3个月就偷偷跑回了训练场，胳膊上还戴着厚厚的护具，摔了就爬起来，教练骂她不要命，她攥着冰刀说“我要是歇半年，之前练的7年就都白费了，我还想去全国比赛拿奖呢，我不能放弃。”她说这话的时候眼睛亮得像星星，我突然明白，职业运动员的“从未放弃”，从来不是为了给别人看的荣誉，是他们对自己的热爱最基本的交代。 很多人说体育就是功利的，拿不到金牌所有的坚持都没有意义，但我不这么觉得，那些摔了又爬起来的瞬间，那些咬着牙扛过的伤病，那些明明可以认输却偏要再撑撑的日子，本身就比金牌更有价值。
普通人的人生赛场：你不需要拿冠军，只要别停下脚步就行
从未放弃”这四个字，从来不是只写给运动员的，我们每个普通人的人生，都是一场不需要裁判的比赛。 我妈今年55岁，5年前查出来高血压高血脂，医生说她要是再不运动，后面很容易出大问题，她年轻的时候最不爱动，跑500米都喘得不行，一开始练跑步的时候，小区里的老姐妹都笑她“这么大岁数了瞎折腾什么，在家跳广场舞不好吗”，她也不管，每天早上6点准时出门，从一开始只能走1公里，到后来能跑3公里，再到现在已经跑完了5个半程马拉松。 上次她跑无锡半马，跑到18公里的时候腿抽筋了，疼得站都站不住，志愿者劝她上收容车，她摆摆手说“我再走走，好不容易来一次，我不想放弃”，她一瘸一拐走了2公里，缓过来之后接着跑，最后完赛的时候她给我打电话，声音都带着哭腔，说“姑娘你看，我真的跑完了，我还以为我不行呢。”现在我妈已经成了小区里的“红人”，之前笑她瞎折腾的老姐妹都跟着她一起跑步，还组了个“阿姨跑团”，她们说“以前觉得年纪大了就该享福，现在才知道，能跑能跳的，才是真的享福。” 我之前还认识一个送外卖的大哥王军，今年38岁，每天送完外卖之后都会抽1小时去健身房练举重，去年他参加市民举重比赛，拿了73公斤级的亚军，他说他小时候就喜欢举重，但是家里穷没条件练，出来打工之后干过保安、搬过货，后来送外卖时间自由，就买了健身卡开始练，“别人说我一个送外卖的练这个没用，我不管，我就是喜欢，我明年还要拿冠军呢。” 我一直觉得，我们对“从未放弃”的误解太深了，很多人觉得这四个字太重了，要干成什么惊天动地的大事，要拿冠军要出名才算，但其实不是的：你今天不想起床跑步，还是换上跑鞋出了门，这是不放弃；你打球打不过别人，还是愿意留下来多练10分钟投篮，这是不放弃；你工作遇到坎了，哭了半小时之后还是打开电脑接着改方案，这也是不放弃。 体育教给我们的从来不是怎么赢，而是怎么面对输：你可以跑不过别人，可以投不进球，可以摔得很疼，但是你不能说“我再也不碰了”，你可以休息，可以慢走，但别后退，别轻易就认输。
写在最后：你比你想象的，更能扛
现在年轻人总爱把“躺平”“摆烂”挂在嘴边，遇到一点困难就说“我不行”“我放弃”，好像认输是一件很很酷的事，但你去看看那些在运动场上的人，谁没受过伤，谁没输过啊？张家城打球也会被人盖帽，徐梦桃也摔过无数次，我妈跑马拉松也有跑崩的时候，外卖员王军练举重也会因为举不动砸到肩膀，但他们从来没说过“我再也不练了”。 我之前跑第一个半马的时候，跑到最后2公里实在跑不动了，路边的志愿者给我递水，跟我说“加油，别放弃，你已经很棒了”，我咬着牙一步步挪到了终点，拿到奖牌的那一刻我突然明白，“从未放弃”不是说你一辈子都不能低头，不能认输，而是你哪怕暂时停下来，也不会忘了自己要往哪走，你可以有100次想放弃的念头，但只要有1次想坚持的冲动，你就还能往前走。 下次你去野球场，看到那个打不好还一直在练的小伙子，别笑他菜，那是他在跟自己较劲；下次你在跑道上，看到那个跑得很慢还一直在喘的大叔，别觉得他没用，那是他在跟年龄较劲；下次你自己遇到坎了，想放弃的时候，多撑10分钟，多走10步，你会发现，你比你想象的，要能扛得多。 “从未放弃”这四个字，从来不是写给冠军的，是写给每一个还在咬着牙往前走的普通人的，只要你还愿意往前走，你就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...