我前阵子整理手机相册,翻到去年春天陪朋友阿远跑半马的照片：终点线前的他裤腿卷到膝盖，左小腿还贴着缓解抽筋的肌效贴，头发被汗湿得一绺绺贴在额头上，举着个比脸还大的奥特曼玩偶笑出了褶子，计时器上的完赛时间是3小时17分，比那场半马的关门时间只早了13分钟，有人在他那条朋友圈下面评论“这速度我走都走完了，也好意思晒”，阿远乐呵呵地回了个表情包：“不论好坏，我跑完了啊。”
那一刻我突然觉得,我们对体育的误解实在太深了：好像跑得快、跳得高、拿得到冠军才叫“体育的意义”，跑不动、投不进、输了比赛就是“失败”，可对99%的普通人来说，体育最珍贵的内核，本来就是“不论好坏”这四个字啊。
我见过最“拉胯”的半马选手，却成了小区的运动偶像
阿远刚开始跑步的时候,是个182斤的胖子，爬三楼要歇两次，体检报告上飘红的指标有十一项，医生说再不动起来，35岁之前就得吃降压药，最开始他连1公里都跑不完，跑300米就要扶着路边的树喘半天，小区夜跑的阿姨都劝他：“小伙子慢慢来，别逞能。”
他倒也不着急,没给自己定什么“一个月瘦20斤”“半年跑全马”的目标，就每天晚上吃完晚饭，换双鞋下楼晃悠，能跑就跑两步，跑不动就走，走累了就去小区门口的便利店买根冰棒啃着回家，就这么晃悠了半年，他居然能一口气跑完5公里了，体重也掉了20斤，高血压的指标第一次回到了正常范围。 去年报半马的时候我们都劝他：“第一次跑别硬撑，实在不行上收容车也不丢人。”他说：“我就是想去玩，能跑完就给我闺女拿个奖牌当生日礼物，跑不完就当去郊区逛了一圈，不论好坏嘛。” 那场半马他前15公里跑得都还算顺利，到16公里的时候小腿开始发沉，最后一公里直接抽了筋，蹲在路边揉了五分钟，志愿者都过来扶他说不行就上车吧，他摇摇头说答应了闺女要拿奖牌，就单腿蹦着往终点挪，旁边不认识的跑友看着好玩，还放慢速度陪着他一起蹦，一路给他喊加油。 冲完线他第一件事就是给女儿打视频，举着奖牌和奥特曼玩偶晃：“你看爸爸说到做到吧？虽然跑得慢，但爸爸坚持到最后了哦。” 现在阿远是我们小区夜跑群的群主，群里30多个人，有60多岁退休的张阿姨，有上初二的小胖，还有刚生完娃半年的年轻妈妈，没人比配速，没人晒跑量，每次集合跑够3公里就集体去便利店买冰棒，跑得快的等跑得慢的，跑不动的就一起走，上周张阿姨还在群里晒自己刚拿到的徒步大会完赛证书，字里行间全是骄傲。 我一直觉得，很多人对“运动”的评判标准太单一了：好像跑进2小时才算半马高手，练出马甲线才算健身成功，不然就是“没用”“白练”，可对阿远、对张阿姨、对我们这些普通人来说，跑3小时怎么了？走完全程又怎么了？我们跑步不是为了拿冠军，是为了爬楼不喘，是为了体检报告的指标正常，是为了给孩子做个“说到做到”的榜样，从这个角度看，哪有什么好坏之分？只要你肯穿上鞋走出家门，就已经赢了。
拿不到冠军的“失败”，有时候比奖杯更能撑住往后的日子
我去年做民间体育人物采访的时候,认识了开少儿篮球馆的大刘，他以前是CUBA某队的替补三分投手，打球打了12年，最遗憾的事是大三那年的分区赛，他们队离全国赛只有一步之遥，最后10秒落后1分，教练把绝杀的机会给了平时最稳的他，他接到球的时候周围连防守人都没有，本来以为十拿九稳，结果出手的瞬间手腕软了一下，球直接三不沾砸在了篮板外面，终场哨响的那一刻，他蹲在地上哭了十分钟，连队友拍他肩膀都不敢抬头。 “那时候我觉得自己就是个废物，全队练了一整年的机会，就毁在我手里了，”大刘说，他毕业的时候本来有机会进国企做行政，但是总觉得自己对不起篮球，干脆回了老家，开了个100多平米的小篮球馆，专门教7到12岁的小孩打球。 去年他带的U10队打市里的少儿联赛，决赛最后5秒，队里的小后卫传球失误被对手断球，反绝杀输了比赛，下场的时候全队的小孩都坐在替补席上哭，小后卫更是哭到抽抽，说“教练对不起，我毁了大家的比赛”。 大刘没说“没关系下次再来”这种空话，直接掏出手机给小孩们放了自己当年三不沾的视频，屏幕里的他蹲在地上埋着头，球衣都被眼泪打湿了一片：“你们看，教练当年比你们丢人多了，这么空的篮都投不进，我那时候觉得我这辈子都不想碰篮球了，可你看现在，我天天跟篮球待在一起，还有你们这么多小徒弟，是不是也挺好？” 他那天跟小孩们说：“你们打球，不是为了必须拿冠军的，你投进绝杀的时候很开心，但是你投不进的时候，知道了下次出手要更稳，知道了输了也有队友陪着你，这些东西比奖杯有用多了，体育本来就有赢有输，不论好坏，都是你自己的经历。” 后来那群小孩今年又去打了同一个比赛，决赛最后3秒，还是那个小后卫投进了绝杀，拿了冠军之后，小孩们第一个冲过来抱大刘，喊着“教练我们把你当年没赢的比赛赢回来啦”，大刘说那一刻的开心，比他自己当年赢任何一场球都要强烈。 我特别认同大刘的话：我们总在说“体育精神就是赢”，可对大部分人来说，体育教会我们的从来不是怎么赢，而是怎么面对“输”，你投不进的球，跑不完的赛程，摔在地上的狼狈，这些别人眼里“坏”的经历，其实都是在给你攒底气：你连赛场上的输都不怕了，生活里那点挫折算什么呢？那些没拿到奖杯的时刻，那些看起来“失败”的经历，从来都不是一文不值的，它们早晚会在你意想不到的时候，帮你撑过最难的那段日子。
别被“自律人设”绑住，体育本身就该接受“好坏参半”的日常
我去年年初办了张健身卡,一开始给自己定的目标特别苛刻：每周必须去5次，每次练2小时，跑步必须跑够5公里，吃的东西要精准算卡路里，多吃一口炸鸡都有负罪感。 有次我加班到10点，到家已经累得眼睛都睁不开了，但是想到“这周已经偷了一次懒，再不去就是不自律”，硬撑着换了衣服去健身房，练硬拉的时候注意力不集中，腰直接闪了，在家躺了半个月，别说健身了，连下楼买饭都费劲。 在家躺的那半个月我突然想通了：我健身本来就是为了身体健康，能吃好喝好，不是为了拍马甲线的照片发朋友圈，也不是为了当什么健身博主，我干嘛要跟自己过不去啊？ 后来我就改了规矩，想去健身就去，不想去就在家躺，有时候下班早去练40分钟，练完就去吃顿烧烤，周末懒得动就约朋友去公园散散步，哪怕走半小时也算，再也不算什么卡路里，也不逼自己必须练到什么程度，上个月体测，我的体脂率反而比之前硬撑的时候降了2%，睡眠质量也好了很多，再也不会因为“今天没运动”焦虑得睡不着觉。 我朋友圈里以前有个特别爱晒健身打卡的女生，每天都发自己吃水煮菜、跑10公里的截图，人设是“自律健身女神”，结果上个月突然发了条长文，说自己早就得了进食障碍，每天逼自己运动、逼自己吃水煮菜，只要多吃一口就会吐，半年没来大姨妈，现在已经在看心理医生了，她说“我以前觉得偷懒、吃好吃的就是‘坏’的，必须一直自律才是‘好’的，现在才知道，我为了那点虚假的人设，把最基本的健康都丢了，才是真的傻”。 不知道从什么时候开始，我们把“坚持”“自律”当成了运动里唯一的政治正确，把“偷懒”“中断”当成了需要羞愧的“坏”事，可体育本来就是生活的一部分啊，又不是什么必须完成的KPI，你今天状态好就多跑两圈，状态不好就歇两天，怎么舒服怎么来，哪怕这个月跑了20天，下个月只跑了3天，也总比直接放弃强，哪有那么多非黑即白的好坏？能让你开心、能让你坚持下去的运动方式，就是最好的方式。
比起“必须优秀”，“不论好坏”才是体育给普通人最好的礼物
我前阵子看到个新闻,一个妈妈送7岁的女儿去学花样滑冰，要求女儿每次比赛必须拿前三，不然就罚她加练2小时，后来小孩只要一靠近冰场就哭，说什么都不愿意再滑了，本来是个最喜欢在冰上蹦跶的小孩，就因为妈妈非要“好”的结果，最后彻底讨厌了滑冰，多可惜啊。 我们从小到大接受的体育教育，好像都太功利了：上学的时候体育课要考800米，满分才是好的，不及格就要被骂；家长送小孩去学运动，必须要拿奖，不然就是浪费钱；哪怕是普通人自己运动，也要比跑量、比配速、比肌肉线条，没达到别人眼里的“好”，就等于白练。 可我们都忘了，体育诞生的初衷，本来就是为了让人类更健康、更快乐啊，对普通人来说，你不需要跑赢任何人，不需要拿任何奖，你下班绕着小区走两圈，周末跟朋友打一场输赢无所谓的野球，哪怕打一下午一个球都没进，哪怕跑两圈就喘得不行，只要你出了汗、觉得开心，就已经足够了。 我前几天刷到阿远的朋友圈，他最近在学游泳，视频里的他扑腾了50米呛了三口水，配文写：“今天又呛水了，不过比昨天多游了10米，不论好坏，先扑腾着再说呗。” 你看，这才是体育最棒的地方啊，它从来不会因为你跑得慢就不让你上跑道，不会因为你投不进就不让你碰篮球，所有的高光时刻也好，狼狈时刻也罢，开心的时刻也好，痛苦的时刻也罢，都是属于你自己的经历，没有高低，不分好坏。 我们这辈子，已经有太多事要分个高低输赢了：考试要考高分，工作要拿高薪，买房要买大的，结婚要找条件好的，好像什么事都要做到最好才算没白活，可在体育的世界里，你不需要比任何人强，也不需要做到完美，只要你肯站到场上，只要你还愿意动起来，就已经赚了。 毕竟啊，人生本来就不是只有赢这一种选项，体育也是，生活也是，不论好坏，敢站上去，敢去体验，就已经足够了不起了。
还没有评论，来说两句吧...