上周三傍晚我蹲在小区野球场的围栏边买冰棒,撞见了很久没见的老周,他正半蹲着给几个穿校服的小孩纠正投篮姿势,戴了快20年的旧护膝裹着受过伤的膝盖,发力的时候还是有点打晃,风把他的白头发吹起来几缕,他举着小孩的手腕往上抬:“对,压腕,别甩胳膊,你看这个弧度就对了。”我咬着冰棒站在那看了十分钟,突然就想对着场里所有挥汗的人喊出这句话:我相信你们。 撰稿这8年,我见过太多人对体育的误解:有人说体育就是顶尖运动员的游戏,普通人为之投入都是浪费时间;有人说现在体育行业不行了,没流量没奖牌就没人关注;还有人说现在的小孩娇生惯养,吃不了训练的苦,中国体育后继无人,但我跑过几十座城市的野球场、看过十几场基层青少年比赛、采访过几十位没登上过国际领奖台的运动员之后,我越来越笃定:只要这些还在跑、还在跳、还在为了赢拼尽全力的人在,体育就永远不会凉。
我相信你们,是相信没有奖牌的普通人,也撑得起体育的半壁江山
先给你讲讲老周的故事吧,他今年47岁,年轻的时候是省财经大学CUBA的后卫,2003年打分区赛的时候十字韧带断裂,那场比赛他们队输了1分,他被抬下场的时候盯着记分牌,眼泪混着汗水往下掉,医生说他以后再也打不了高强度比赛了。
后来他当了会计,朝九晚五上班,肚子慢慢发福,膝盖上的旧护膝却从来没扔过——那是当年打联赛的时候队里发的,上面的校徽都磨掉了一半,他每次打完球都会叠得整整齐齐塞进包里,说这是他的“老伙计”,最近七八年,他每周三下午都会雷打不动来这个野球场,不跟年轻人抢对抗打半场,就坐在场边给放学过来打球的小孩教动作,不收一分钱,有时候还自己掏钱给小孩买水。
上个月有个初二的小孩打社区联赛输了,蹲在场边哭得喘不上气,说自己最后一个上篮没进,拖了全队的后腿,老周递了瓶冰可乐过去,把自己膝盖上的护膝摘下来给小孩看:“你看我这膝盖,当年就是为了赢一个上篮废的,我那时候在替补席坐了俩小时,觉得天都塌了,但你看叔叔现在不还在打球吗?输了不可怕,怕的是你输了一次就不敢再上场了。”那天小孩走的时候抱着球,回头跟老周说下周还要来练上篮,老周站在夕阳底下笑,眼睛亮得像20岁的时候打决赛的样子。
我还认识个58岁的张阿姨,去年跑北京马拉松半程的时候跟她在补给站碰上的,她胸口别着个自制的小牌子,上面写着“控糖10年,我还能跑”,鞋上套着防磨的脚套,走路还是一瘸一拐的——她刚跑了10公里就磨了两个血泡,旁边三个互不认识的跑友陪她走了3公里,最后几个人一起手拉手冲的线,终点的志愿者给他们鼓掌,张阿姨笑得眼泪都出来了。
她跟我说,10年前查出来二型糖尿病的时候,她走1公里都喘,医生说要是再不运动,并发症早晚要找上门,她从每天绕着小区走20分钟开始练,慢慢能跑1公里、3公里、5公里,现在已经跑完了12个半马,她随身带个小本子,上面记着每一次跑马的时候帮过她的人:“2023年北马,3公里处穿粉色运动服的小姑娘给我递了能量胶”“2022年厦门马拉松,有个小伙子帮我拎了2公里的包”,她说下次再碰到这些人,要给他们带自己做的曲奇饼干。
我之前180斤,高血压,医生说我再不动就要吃一辈子降压药,就是被老周拉去打球,打了一年瘦了30斤,现在血压全正常了,以前我也觉得体育是电视里的比赛、是运动员的奖牌、是动辄上亿的赞助费,现在才明白:体育的根从来都扎在普通人的生活里,是野球场晚上10点还亮着的灯,是夜跑道上结伴跑的陌生人,是退休阿姨跳的广场舞,是外卖员凌晨1点在路灯下打的半场球,这些人从来没拿过任何奖牌,也没人给他们发奖金,但他们才是体育行业最扎实的基本盘,我从来不信什么“体育寒冬”,只要这些人还愿意跑愿意跳,体育就永远有温度。
我相信你们,是相信站在赛场中央的运动员,远比流量标签里的更鲜活更坚韧
去年我去省举重队采访,碰到了00后运动员小孟,她16岁进队,练了7年举重,手上的茧子厚得用指甲掐都没感觉,去年全运会赛前三个月,她腰间盘突出压迫神经,疼得穿袜子都要队友帮忙,教练跟她说实在不行就放弃,下次还有机会。
她没答应,每天早上5点偷偷爬起来去游泳馆练核心,练完再跟着队里做康复,疼得受不了就咬着毛巾哭,哭完接着练,后来她拿了女子59公斤级的铜牌,上台领奖的时候腰上还贴了满满一圈肌贴,笑的时候虎牙露出来,特别好看,采访的时候她给我看她的手机壳,后面贴着她和奶奶的合照,她说拿了奖牌之后第一件事就是给奶奶打电话,奶奶给她煮了最爱吃的红烧肉,把奖牌挂在自己脖子上,哭的比她还厉害。
现在很多人喜欢给运动员贴标签:要么是“天才少年”,拿奖都是理所当然;要么是“失败者”,没拿金牌就是对不起所有人,但我见过太多运动员私下的样子:他们也会在训练累了的时候偷吃零食,也会因为输了比赛躲在更衣室哭,也会想家想爸妈做的饭,他们不是赛场上冰冷的成绩符号,是活生生的、为了热爱拼尽全力的普通人。
去年女篮世界杯拿亚军的时候,我在酒吧跟一群朋友看球,最后几十秒的时候全场都站起来喊,武桐桐突破受伤被抬下场的时候,还扭头盯着场上的比分看,我旁边一个一米八的男生哭得稀里哗啦,后来我看女篮的训练纪录片,她们封闭训练了大半年,每天训练完的球衣能拧出半瓶汗,李梦发烧到39度还坚持上场,赛后连走路的力气都没有,有人说她们拿亚军是运气好,只有真正看过她们训练的人才知道:哪有什么天降奇迹,不过是百炼成钢而已。
我一直特别反对“唯金牌论”:只要运动员站在赛场上拼尽了全力,哪怕没拿奖牌,他们也是英雄,我看过短道速滑的小将赛前发烧到39度,还是咬着牙滑完了全程,下来就吐了,说“不想让队友这段时间的努力白费”;我看过攀岩运动员手指磨得全是血泡,缠上胶布接着爬,说“我再坚持一下就能摸到顶点了”,我相信他们流过的每一滴汗、受过的每一次伤都算数,不管有没有站在最高领奖台上,他们的热爱都值得被所有人看见。
我相信你们,是相信下一代的热爱,早就藏在跑跳的脚步声里
我有个朋友是小学体育老师,上个月他们学校搞校园足球联赛,跟我吐槽说有个班的男生普遍比别的班矮半个头,估计进不了半决赛,结果那个班不仅进了半决赛,还踢赢了比他们高一头的对手,最后10分钟的时候他们还0比2落后,他们班的守门员,一个10岁的小胖子,跑着跑着鞋都掉了,光着脚冲上去助攻了一个球,补时的时候又扑了对方一个必进的单刀,最后点球大战赢了比赛。
小胖子的脚磨破了好大一块,班主任要带他去医务室,他还抱着球笑,说“我们班赢了,这点伤不算啥”,朋友说这个小孩以前特别自卑,学习成绩不好,上课不敢举手发言,自从那次守门出名之后,整个人都开朗了,上课也敢回答问题了,这次期中考试还进步了15名。
很多人说现在的小孩娇生惯养,吃不了苦,都想着当网红赚快钱,没人愿意练体育,但我去年去贵州毕节的一个山区小学支教,那里以前连个正经的操场都没有,后来公益组织捐了篮球架和足球门,现在每天放学,操场上全是抱着球跑的小孩,有个11岁的小男孩,鞋都磨破了洞,每天最早到球场练球,他说以后想打CBA,给奶奶盖大房子,他拍球的时候劲特别大,篮球砸在水泥地上的声音,脆得像春天冒芽的声音。
我上个月去看青少年滑冰比赛,有个7岁的小姑娘,滑的时候摔了三次,每次都立刻爬起来接着滑,最后滑完的时候,全场观众都站起来喊她的名字,她下场扑到妈妈怀里哭,说“我没摔够,下次还要滑”,你看,哪里需要担心中国体育后继无人啊?只要给这些小孩一片场地,他们就能迸发出你想象不到的热爱,体育的传承从来不是靠奖牌堆出来的,是靠一个小孩拿着破篮球在操场上跑,靠一个小姑娘穿着旧冰鞋在冰上摔出来的,这些小孩眼里的光,就是中国体育的未来。
前几天我刷到一个视频,凌晨1点的上海街头,几个刚送完单的外卖员,把电动车停在路边,在路灯下打半场篮球,没有观众,没有记分牌,他们喊得比职业赛场还响,投进一个球就互相击掌,笑得特别开心,我突然就明白我们为什么爱体育了:它从来不是什么遥不可及的东西,是你下班之后打半小时球的放松,是你跑3公里之后吹到脸上的风,是你输了球还想下次赢回来的那股劲,是陌生人之间不需要说话就能成为队友的默契,它教给我们坚持、教给我们不服输、教给我们团队的意义,这些东西,是课本上学不到的,是多少钱都换不来的。
我相信你们,相信那个戴旧护膝给小孩教球的老周,相信那个别着控糖牌子跑半马的张阿姨,相信那个腰上贴满肌贴站在领奖台上的小孟,相信那个光着脚踢球的小胖子,相信那些在路灯下打球的外卖员,相信所有为了热爱在赛场内外奔跑的人,你们的每一次起跳、每一次奔跑、每一次摔倒了再爬起来,都是这个行业最闪亮的光,我相信你们,就像我相信:只要你愿意站上场,就永远不会输。




还没有评论,来说两句吧...