上周三傍晚我蹲在小区野球场的围栏边买冰棒,撞见了很久没见的老周，他正半蹲着给几个穿校服的小孩纠正投篮姿势，戴了快20年的旧护膝裹着受过伤的膝盖，发力的时候还是有点打晃，风把他的白头发吹起来几缕，他举着小孩的手腕往上抬：“对，压腕，别甩胳膊，你看这个弧度就对了。”我咬着冰棒站在那看了十分钟，突然就想对着场里所有挥汗的人喊出这句话：我相信你们。 撰稿这8年，我见过太多人对体育的误解：有人说体育就是顶尖运动员的游戏，普通人为之投入都是浪费时间；有人说现在体育行业不行了，没流量没奖牌就没人关注；还有人说现在的小孩娇生惯养，吃不了训练的苦，中国体育后继无人，但我跑过几十座城市的野球场、看过十几场基层青少年比赛、采访过几十位没登上过国际领奖台的运动员之后，我越来越笃定：只要这些还在跑、还在跳、还在为了赢拼尽全力的人在，体育就永远不会凉。
我相信你们，是相信没有奖牌的普通人，也撑得起体育的半壁江山
先给你讲讲老周的故事吧,他今年47岁，年轻的时候是省财经大学CUBA的后卫，2003年打分区赛的时候十字韧带断裂，那场比赛他们队输了1分，他被抬下场的时候盯着记分牌，眼泪混着汗水往下掉，医生说他以后再也打不了高强度比赛了。
后来他当了会计,朝九晚五上班，肚子慢慢发福，膝盖上的旧护膝却从来没扔过——那是当年打联赛的时候队里发的，上面的校徽都磨掉了一半，他每次打完球都会叠得整整齐齐塞进包里，说这是他的“老伙计”，最近七八年，他每周三下午都会雷打不动来这个野球场，不跟年轻人抢对抗打半场，就坐在场边给放学过来打球的小孩教动作，不收一分钱，有时候还自己掏钱给小孩买水。
上个月有个初二的小孩打社区联赛输了,蹲在场边哭得喘不上气，说自己最后一个上篮没进，拖了全队的后腿，老周递了瓶冰可乐过去，把自己膝盖上的护膝摘下来给小孩看：“你看我这膝盖，当年就是为了赢一个上篮废的，我那时候在替补席坐了俩小时，觉得天都塌了，但你看叔叔现在不还在打球吗？输了不可怕，怕的是你输了一次就不敢再上场了。”那天小孩走的时候抱着球，回头跟老周说下周还要来练上篮，老周站在夕阳底下笑，眼睛亮得像20岁的时候打决赛的样子。
我还认识个58岁的张阿姨,去年跑北京马拉松半程的时候跟她在补给站碰上的，她胸口别着个自制的小牌子，上面写着“控糖10年，我还能跑”，鞋上套着防磨的脚套，走路还是一瘸一拐的——她刚跑了10公里就磨了两个血泡，旁边三个互不认识的跑友陪她走了3公里，最后几个人一起手拉手冲的线，终点的志愿者给他们鼓掌，张阿姨笑得眼泪都出来了。
她跟我说,10年前查出来二型糖尿病的时候，她走1公里都喘，医生说要是再不运动，并发症早晚要找上门，她从每天绕着小区走20分钟开始练，慢慢能跑1公里、3公里、5公里，现在已经跑完了12个半马，她随身带个小本子，上面记着每一次跑马的时候帮过她的人：“2023年北马，3公里处穿粉色运动服的小姑娘给我递了能量胶”“2022年厦门马拉松，有个小伙子帮我拎了2公里的包”，她说下次再碰到这些人，要给他们带自己做的曲奇饼干。
我之前180斤,高血压，医生说我再不动就要吃一辈子降压药，就是被老周拉去打球，打了一年瘦了30斤，现在血压全正常了，以前我也觉得体育是电视里的比赛、是运动员的奖牌、是动辄上亿的赞助费，现在才明白：体育的根从来都扎在普通人的生活里，是野球场晚上10点还亮着的灯，是夜跑道上结伴跑的陌生人，是退休阿姨跳的广场舞，是外卖员凌晨1点在路灯下打的半场球，这些人从来没拿过任何奖牌，也没人给他们发奖金，但他们才是体育行业最扎实的基本盘，我从来不信什么“体育寒冬”，只要这些人还愿意跑愿意跳，体育就永远有温度。
我相信你们，是相信站在赛场中央的运动员，远比流量标签里的更鲜活更坚韧
去年我去省举重队采访,碰到了00后运动员小孟，她16岁进队，练了7年举重，手上的茧子厚得用指甲掐都没感觉，去年全运会赛前三个月，她腰间盘突出压迫神经，疼得穿袜子都要队友帮忙，教练跟她说实在不行就放弃，下次还有机会。
她没答应,每天早上5点偷偷爬起来去游泳馆练核心，练完再跟着队里做康复，疼得受不了就咬着毛巾哭，哭完接着练，后来她拿了女子59公斤级的铜牌，上台领奖的时候腰上还贴了满满一圈肌贴，笑的时候虎牙露出来，特别好看，采访的时候她给我看她的手机壳，后面贴着她和奶奶的合照，她说拿了奖牌之后第一件事就是给奶奶打电话，奶奶给她煮了最爱吃的红烧肉，把奖牌挂在自己脖子上，哭的比她还厉害。
现在很多人喜欢给运动员贴标签：要么是“天才少年”，拿奖都是理所当然；要么是“失败者”，没拿金牌就是对不起所有人，但我见过太多运动员私下的样子：他们也会在训练累了的时候偷吃零食，也会因为输了比赛躲在更衣室哭，也会想家想爸妈做的饭，他们不是赛场上冰冷的成绩符号，是活生生的、为了热爱拼尽全力的普通人。
去年女篮世界杯拿亚军的时候,我在酒吧跟一群朋友看球，最后几十秒的时候全场都站起来喊，武桐桐突破受伤被抬下场的时候，还扭头盯着场上的比分看，我旁边一个一米八的男生哭得稀里哗啦，后来我看女篮的训练纪录片，她们封闭训练了大半年，每天训练完的球衣能拧出半瓶汗，李梦发烧到39度还坚持上场，赛后连走路的力气都没有，有人说她们拿亚军是运气好，只有真正看过她们训练的人才知道：哪有什么天降奇迹，不过是百炼成钢而已。
我一直特别反对“唯金牌论”：只要运动员站在赛场上拼尽了全力，哪怕没拿奖牌，他们也是英雄，我看过短道速滑的小将赛前发烧到39度，还是咬着牙滑完了全程，下来就吐了，说“不想让队友这段时间的努力白费”；我看过攀岩运动员手指磨得全是血泡，缠上胶布接着爬，说“我再坚持一下就能摸到顶点了”，我相信他们流过的每一滴汗、受过的每一次伤都算数，不管有没有站在最高领奖台上，他们的热爱都值得被所有人看见。
我相信你们，是相信下一代的热爱，早就藏在跑跳的脚步声里
我有个朋友是小学体育老师,上个月他们学校搞校园足球联赛，跟我吐槽说有个班的男生普遍比别的班矮半个头，估计进不了半决赛，结果那个班不仅进了半决赛，还踢赢了比他们高一头的对手，最后10分钟的时候他们还0比2落后，他们班的守门员，一个10岁的小胖子，跑着跑着鞋都掉了，光着脚冲上去助攻了一个球，补时的时候又扑了对方一个必进的单刀，最后点球大战赢了比赛。
小胖子的脚磨破了好大一块,班主任要带他去医务室，他还抱着球笑，说“我们班赢了，这点伤不算啥”，朋友说这个小孩以前特别自卑，学习成绩不好，上课不敢举手发言，自从那次守门出名之后，整个人都开朗了，上课也敢回答问题了，这次期中考试还进步了15名。
很多人说现在的小孩娇生惯养,吃不了苦，都想着当网红赚快钱，没人愿意练体育，但我去年去贵州毕节的一个山区小学支教，那里以前连个正经的操场都没有，后来公益组织捐了篮球架和足球门，现在每天放学，操场上全是抱着球跑的小孩，有个11岁的小男孩，鞋都磨破了洞，每天最早到球场练球，他说以后想打CBA，给奶奶盖大房子，他拍球的时候劲特别大，篮球砸在水泥地上的声音，脆得像春天冒芽的声音。
我上个月去看青少年滑冰比赛,有个7岁的小姑娘，滑的时候摔了三次，每次都立刻爬起来接着滑，最后滑完的时候，全场观众都站起来喊她的名字，她下场扑到妈妈怀里哭，说“我没摔够，下次还要滑”，你看，哪里需要担心中国体育后继无人啊？只要给这些小孩一片场地，他们就能迸发出你想象不到的热爱，体育的传承从来不是靠奖牌堆出来的，是靠一个小孩拿着破篮球在操场上跑，靠一个小姑娘穿着旧冰鞋在冰上摔出来的，这些小孩眼里的光，就是中国体育的未来。
前几天我刷到一个视频,凌晨1点的上海街头，几个刚送完单的外卖员，把电动车停在路边，在路灯下打半场篮球，没有观众，没有记分牌，他们喊得比职业赛场还响，投进一个球就互相击掌，笑得特别开心，我突然就明白我们为什么爱体育了：它从来不是什么遥不可及的东西，是你下班之后打半小时球的放松，是你跑3公里之后吹到脸上的风，是你输了球还想下次赢回来的那股劲，是陌生人之间不需要说话就能成为队友的默契，它教给我们坚持、教给我们不服输、教给我们团队的意义，这些东西，是课本上学不到的，是多少钱都换不来的。
我相信你们,相信那个戴旧护膝给小孩教球的老周，相信那个别着控糖牌子跑半马的张阿姨，相信那个腰上贴满肌贴站在领奖台上的小孟，相信那个光着脚踢球的小胖子，相信那些在路灯下打球的外卖员，相信所有为了热爱在赛场内外奔跑的人，你们的每一次起跳、每一次奔跑、每一次摔倒了再爬起来，都是这个行业最闪亮的光，我相信你们，就像我相信：只要你愿意站上场，就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...