上周六下午我照常去家楼下的社区球场打球，走到熟悉的西半场时，场边那个磨得掉漆的蓝色塑料凳是空的——往常这个点，王哥早就坐在那擦汗，脚边放着一兜刚从他水果店拿的、切好的冰镇西瓜，看见我来就远远挥着手喊“快过来，就差你个后卫了”，我站在原地愣了三秒，才反应过来,他已经回湖南老家快一个月了。
风卷着梧桐叶擦着球场边的铁丝网过去，我突然就觉得鼻子有点酸，掏出手机翻到他的微信对话框，打了半行“王哥我们今天又赢了对面局”，想了想又删掉，最后只发了个球场的小视频过去，没过两分钟收到他的回复，是个小娃娃拍球的短视频，配了句“正带我孙子练运球呢，等明年回去跟你们打”，我盯着屏幕笑了半天,心里软得一塌糊涂。
第一次见面，他给我递了半瓶冰镇脉动
我第一次见王哥是2020年夏天，那会我刚毕业，在互联网公司做运营，天天加班到十点，连续被领导骂了三周之后，我周末在家闷得快抑郁了，翻出大学时候穿的旧球鞋，鞋底都磨平了半块，晃悠到楼下的社区球场想发泄一下。 我社恐，站在铁丝网外面看了二十分钟不敢进去，场上都是附近的住户，有穿校服的初中生，有光着膀子的中年男人，打得热火朝天的，我攥着手机正犹豫要不要走，突然听见有人喊我：“那个穿白T恤的小伙子！站那干嘛？过来凑个数啊，我们这缺个后卫！” 喊我的就是王哥，那会他穿一件洗得发白的蓝色12号球衣，据说是年轻时候追刘玉栋买的，脸上汗顺着脖子往下淌，手里攥着个破破烂烂的篮球包，冲我挥着毛巾，我硬着头皮上去，刚开始紧张得运球都掉，打了半小时就喘得不行，跑到场边蹲着，胃里翻江倒海差点吐出来。 王哥跟着我下来，递了半瓶冰脉动过来，还伸手拍我背：“一看就是天天坐办公室憋的吧？我刚开水果店那会，天天搬几十箱货，爬三楼都喘，第一次来打球打十分钟就蹲这吐，跟你一模一样。”那天我们打完球坐在路边撸串，我才知道他42岁，湖南衡阳人，来杭州开水果店快十年了，老婆在老家带女儿，他一个人在这边看店，每天下午五点半雷打不动来打两个小时球，除非下暴雨。 那是我毕业之后第一次觉得，这个陌生的城市好像也没有那么冷，后来我就成了这个野球局的固定成员，每天下班之后拎着球鞋去球场，王哥永远比我早到十分钟，看见我来就扔给我一瓶冰矿泉水，有时候是半块刚从他店里拿的西瓜,甜得齁人。
他的篮球包里，永远装着云南白药和创可贴
我们常打的这个野球场，没什么规矩，大家都是凑到一起就打，受伤是常有的事，王哥的篮球包就像个百宝箱，外层永远放着云南白药喷雾、创可贴、碘伏棉片，甚至还有薄荷糖和防暑的藿香正气水。 我印象最深的是去年夏天，我突破的时候踩了别人的脚，崴得特别严重，脚踝瞬间肿得像个馒头，疼得我坐在地上站不起来，王哥当时在三分线外刚投进一个球，看见我摔了，扔了球就跑过来，蹲下来脱我的鞋，从包里掏出云南白药对着我的脚踝一顿喷，还从兜里摸出个冰袋——后来我才知道，他每天去打球都会提前在店里冻两个冰袋放包里，就怕有人受伤。 那天他骑电动车送我去社区医院，路上怕我脚晃着疼，特意开得特别慢，二十分钟的路开了四十分钟，到了医院还帮我排队挂号缴费，等我包扎完了，他又回店里拎了一兜山竹送我家，说“这个消肿，你天天点外卖没营养，多吃点”，我后来给他转钱，他死活不收，说“都是球友，客气什么，你下次多给我传几个球就行”。 不止是对我，他对球场里的所有人都特别热心，上次有个初中生打球的时候摔了，膝盖破了一大块，吓得直哭，王哥立刻掏出来创可贴和碘伏，蹲下来给小孩消毒，还去旁边便利店买了个冰棒哄他，最后还给小孩妈妈打电话，等着人来接了才回去接着打球，去年冬天特别冷，有个大爷打了半小时突然头晕，王哥立刻掏出来藿香正气水给人喝，还把自己的外套脱下来给大爷披上，送人家回家。 我们这群球友私下都说，王哥就是我们这个野球场的“定海神针”，只要他在，大家打球都特别踏实，去年我们组队参加社区的3v3联赛，王哥是我们队的主力三分炮台，他跑不动，我们就负责给他挡拆，给他传球，他准得离谱，小组赛的时候连进八个三分，把对面打蒙了，后来半决赛的时候他脚扭了，还一瘸一拐地上场，最后我们差两分输了，拿了季军，他下来还掉眼泪，说“都怪我最后那个三分没进，不然我们就能拿冠军了”。 后来他特意去做了个小奖牌，把我们四个队员的名字都刻在上面，挂在他水果店收银台后面的墙上，说这是他这辈子拿的第一个篮球奖，比他当年做生意赚第一桶金还开心，那段时间他逢人来买水果就指着那个奖牌显摆，说“看见没，我跟我小兄弟拿的篮球奖”。
最后一场球，他说要回老家带孙子了
今年三月底的时候，王哥突然跟我们说，他准备把水果店转出去，回老家了，他儿子去年结婚，今年生了二胎，老婆一个人在家带不过来，让他回去帮忙。 他最后一场球是个周日，我们特意把平时常一起打球的人都喊来了，凑了四队打循环赛，还给王哥买了双新的篮球鞋——他之前那双鞋穿了三年，鞋底都磨平了，一直舍不得换，那天王哥状态特别好，三分球连中七个，打了两个小时都没喊累，赢了之后他把店里所有的西瓜哈密瓜都搬来了，给在场的所有人都分了一块。 打完球我们去常去的烧烤店撸串，王哥喝了两瓶啤酒，脸红红的，给我们每个人都递了一张他水果店的会员卡，里面他每个人都充了200块钱，说“店这个月底就转出去了，你们这两天有空就去拿点水果吃，卡里面的钱要是没花完，等我下次来杭州，再给你们买”。 那天他说了好多话，说他年轻的时候就爱打球，高中的时候还进过校队，后来为了赚钱养家，十几年没碰过篮球，来杭州开水果店之后，闲得没事干，才重新捡起来，“这三年跟你们打球的日子，是我来杭州最开心的三年，平时一个人看店特别闷，就盼着下午来球场跟你们闹一闹，什么烦心事都没了”。 散场的时候已经快十二点了，王哥骑着电动车走，骑出去十米又回头喊：“我明年带孙子来杭州，到时候你们还带我打球啊！”我们站在路边冲他挥手，喊“肯定的”，我看着他的背影消失在路灯下面,突然就特别难受。
体育最动人的，从来不是胜负，是相遇
我之前总在网上看别人说，体育的魅力是更高更快更强，是胜负，是绝杀，是领奖台上的热泪，但跟王哥打了三年球我才明白，对于我们这些普通的爱好者来说，体育最动人的地方，从来不是赢了多少球，拿了多少奖，而是那些在球场上遇到的人，那些热气腾腾的记忆。 我们这代人，很多都是背井离乡在大城市打拼，平时的社交圈窄得可怜，除了同事就是网友，球友可能是我们为数不多的、不带任何利益关系的朋友，在球场上你不需要考虑对方是做什么工作的，赚多少钱，只要你们能配合打进一个球，能一起赢下一场野球局，你们就是最好的朋友。 我现在每次去球场，还是会习惯性看一眼场边的那个蓝色塑料凳，总觉得下一秒王哥就会坐在那，举着西瓜冲我喊，上周我们打3v3缺一个人，我下意识掏出手机想给王哥发微信，打了几个字才反应过来，他已经在一千多公里之外的老家，带着小孙子拍球呢。 昨天王哥给我发了个朋友圈，是他在老家院子里装了个小篮筐，他站在篮筐下面投三分，穿着那件洗得发白的12号球衣，小孙子穿着小一号的12号球衣，在边上给他捡球，配文是“等再过两年，带我的小后卫去杭州打比赛”，我给他点了个赞，评论了句“我们随时等着给你传球”。 我知道，人生就是不断的相遇和告别，有人来就有人走，球场上也是一样，可能再过几年，我们这群球友也会因为工作调动、因为结婚生子，慢慢从这个球场消失，但是我永远会记得，2020年的那个夏天，有个穿12号球衣的老大哥，给我递了半瓶冰镇脉动，陪我打了三年的球，给了我在这个陌生城市里最温暖的归属感。 我会想你啊王哥，想你准得离谱的三分，想你包里永远备着的云南白药，想你赢了球就分给大家的沙瓤西瓜，想我们一起在球场上度过的，那些没有烦恼、只有汗水和笑声的傍晚，等你下次来杭州，我们还去西半场打球，我还给你挡拆，给你传球，你还要给我们带你家的西瓜,好不好？
还没有评论，来说两句吧...