巴黎奥运会跳水女子双人10米台决赛那天，我正窝在我哥家的沙发上啃西瓜，10岁的小侄女朵朵扒着电视框站着，身上还套着印着省体校logo的湿答答的训练服，连最喜欢的草莓味冰棍化了滴在手腕上都没察觉，当裁判打出最后一组分数，解说员扯着嗓子喊“金牌！中国第九金！”的时候，朵朵嗷的一声蹦起来，把手里咬了一半的冰棍甩到了我哥的快递工作服上，举着她上周刚拿到的省青少年跳水赛三等奖的铜牌，对着电视里举着金牌笑的全红婵和陈芋汐使劲晃：“我以后也要拿奥运金牌！”我哥擦了擦衣服上的冰棍水，没骂她，挠着头笑,眼睛亮的像装了星星。
那天我刷了一晚上的相关短视频，越看越觉得，这枚排在第九位的奥运金牌，分量早就超出了一块奖牌本身，它照见了两个少年的十年跳水路，也照见了无数普通人正在走的、靠努力挣出路的人生。
跳台上的满分107B，是最掷地有声的少年意气
我到现在还记得决赛第三跳的那个场景：前两轮规定动作比完，全红婵和陈芋汐已经领先第二名近10分，第三跳是难度系数3.0的107B——向前翻腾三周半屈体，这也是全红婵的招牌动作，但双人跳最考验同步性，起跳时机差0.1秒、空中打开角度差5度，入水的效果都会天差地别，我当时攥着西瓜的手都紧了，身边的朵朵比我还紧张，小拳头攥得指节发白，小声碎碎念：“别慌别慌，压好水花。”
结果两个人从起跳的那一刻就像复制粘贴，腾空高度完全一致，翻腾的节奏分毫不差，打开入水的时候几乎只有一圈细小的波纹，连现场的外国解说都忍不住惊呼“这是魔法吧”，五个裁判齐刷刷打出了10分，看台上的华人观众全部站起来挥舞国旗，朵朵嗷的一声就哭了，抹着眼泪跟我说：“姨姨我现在跳107B还会拍得背疼，她们怎么能跳得那么好啊。”
我之前陪朵朵去体校训练的时候听教练说过，107B这个动作，业余的孩子至少要练半年才能做到不拍水，专业运动员要练到双人同步零误差，至少要跳几千次，后来我特意去翻了全红婵和陈芋汐的训练日常：全红婵刚进国家队的时候，为了纠正动作细节，每天要跳400多遍陆上跳，跳得腿都肿了还是咬着牙一遍一遍找感觉；陈芋汐有慢性腰伤，每次训练前都要缠两层厚厚的护腰，有时候跳完一组动作腰直不起来，扶着池边缓两分钟，转头就跟教练说“再来一组”。
很多人说她们是“天选跳水天才”，可我从来不信什么天生的冠军，所有看起来毫不费力的完美，背后都是咬着牙的死磕，就像朵朵，为了练压水花，每天在水里泡三个小时，手泡得皱得像干树皮，上次省赛她跳的201C动作零失误拿到了高分，下来之后抱着我哥哭，说“我跳了1200多遍的动作终于没出错”，你看，哪有什么从天而降的天才，不过是一群愿意为了热爱死磕的普通人，把每一个动作练到极致,最后才站到了领奖台上。
第九金的背面，是两代人“靠自己拼出路”的执念
我刷到过很多人挖全红婵的身世：她出身湛江的普通农村家庭，母亲早年遭遇车祸需要常年吃药，当年东京奥运会夺冠之后她接受采访，攥着奖牌说“我要拿冠军赚钱给妈妈治病”，不知道看哭了多少人，陈芋汐虽然出身体育世家，父母都是体操教练，但她小时候体质特别差，三天两头生病，最开始练跳水只是为了强身健体，后来能一路走到奥运赛场，靠的也是自己每天泡在跳水池里的死磕,跟家庭背景没有半毛钱关系。
其实我特别能理解这种“靠自己拼出路”的感觉，我哥就是个普通的快递员，每天早出晚归爬楼送件，一个月赚七千多块钱，嫂子是超市收银员，一个月四千多，两口子在省会城市租着60平的老破小，日子一直过得紧巴巴的，朵朵小时候体质特别弱，一年要住两三次院，后来体校教练去小学挑苗子，说朵朵协调性好、胆儿大，适合练跳水，最开始我哥嫂坚决不同意，觉得练体育太苦，而且怕耽误学习，结果朵朵自己站在跳台上就不肯走，拽着教练的衣角说“我喜欢跳水，我不怕疼”。
这两年多，我哥每天早上5点半就起床，骑着套着防风罩的电动车送朵朵去体校训练，晚上7点再接回来，周末别的小朋友去游乐园、去上美术班舞蹈班，朵朵就在跳水池里泡着，去年冬天体校的锅炉坏了，跳水池的水特别凉，朵朵每次跳完上来嘴唇都紫得像葡萄，裹着厚棉袄抖半天才能缓过来，也从来没说过“我不想练了”，我哥有时候跟我喝酒，喝多了就红着眼圈说：“我们俩没什么本事，给不了孩子大富大贵的生活，但是她喜欢跳水，我们就砸锅卖铁供她，哪怕她以后拿不到奥运冠军，能靠自己的本事有口饭吃，能有个自己喜欢的事做，我们就知足了。”
其实你仔细想想，不管是全红婵的父母，还是我哥嫂，还是千千万万个普通家庭的家长，我们对孩子的期待从来都不是一定要当世界冠军，只是希望孩子能有一条靠自己的努力就能走通的路，不用看别人的脸色，不用靠所谓的人脉关系，你付出多少，就能拿到多少回报，而体育，恰恰就是最公平的那条路：跳得高不高，动作准不准，水花小不小，裁判都看在眼里，不会因为你家里有钱就给你打高分，也不会因为你出身普通就给你打低分，这枚第九金，其实就是给所有普通家庭的孩子和家长吃了一颗定心丸：你看，只要你肯拼,出身从来都不是你向上走的阻碍。
别再神化“天才”，这枚第九金该给所有普通孩子提个醒
现在网上有个特别不好的风气，一看到有人拿了冠军，就赶紧给人家扣上“天才”的帽子，然后心安理得地躺平，还转头跟自己家孩子说“你看看人家，天生就是吃这碗饭的，你再努力也没用”，我特别不认同这种说法，说白了,就是给自己的懒惰和不想付出找借口。
之前我在体校陪朵朵训练的时候，见过一个叫小宇的男孩，比朵朵大两岁，爸爸妈妈都在外地打工，跟着奶奶在老家生活，他的天赋其实不算最好的，协调性比同队的孩子差一点，但是他从来没有缺过一次训练，不管刮风下雨，永远是第一个到训练场、最后一个走的，上个月他脚崴了，肿得像个馒头，缠着厚厚的绷带还在练陆上跳的动作，教练让他休息，他挠着头笑：“下周的省赛我要拿第一，奖金够给我奶奶买个新手机了，她那个手机用了五年，屏幕都碎得看不清字了。”后来他真的拿了男子丙组跳台的冠军，拿到奖金的当天，就拉着奶奶去买了新手机，剩下的几百块钱,全部给教练和队友买了矿泉水。
你说小宇是天才吗？教练跟我说，他的天赋在同年龄段的孩子里只能排到中等，能拿冠军全靠能吃苦：别人练10遍的动作他练20遍，别人下课了他还在对着镜子抠动作细节，才拿到了那个第一名，我家朵朵的天赋也不算好，刚开始练压水花的时候，每次都拍得背红一片，哭完了抹把脸还是接着跳，现在也能拿到省赛的三等奖了，很多人总说“努力比不上天赋”，但我想说，对99%的普通人来说，我们的努力程度还远远没到要拼天赋的地步，全红婵和陈芋汐的天赋确实比普通人好，但如果她们没有每天泡在跳水池里练几千个动作,再好的天赋也没用。
这枚第九金从来不是让我们去焦虑“我家孩子怎么没有这个天赋”，而是要告诉所有孩子：你想要什么东西，就自己去拼，遇到困难了别轻易放弃，哪怕你最后没有拿到最顶级的那个奖励，你在努力过程中学到的坚持、抗挫、不服输的劲，都是你这辈子最宝贵的财富，就像朵朵，她可能这辈子都站不到奥运领奖台上，但是她现在遇到不会的数学题，不会像以前那样直接哭着喊妈妈了，会自己对着题本抠半小时，说“我练跳水一个动作练几百遍才会，这题我多做几遍肯定也会”，这些东西,比任何奖牌都宝贵。
庆祝第九金的同时，别忘了给基层体育少年多一点光
这些天我刷到了几百万条给全红婵和陈芋汐送祝福的留言，她们当然值得所有的赞美，但我更希望，大家在关注奥运冠军的同时,也能多看看那些在基层体校训练的普通孩子。
朵朵他们体校，现在只有一个标准跳水池，冬天供暖经常出问题，孩子们训练的时候冻得瑟瑟发抖，很多孩子的训练服穿了两三年，肘部膝盖磨破了补补接着穿，还有不少来自农村的孩子，连几十块钱的运动饮料都舍不得买，训练完了就啃个馒头就咸菜，很多基层体校的教练，一个月工资只有四千多块，一天带十几个孩子训练，嗓子喊哑了也舍不得买个润喉糖,自己掏钱给家境不好的孩子买训练装备是常有的事。
我们国家的体育事业，从来不是靠几个奥运冠军撑起来的，是靠千千万万个在基层坚持训练的孩子，靠千千万万个默默付出的基层教练撑起来的，我们庆祝第九金的时候，不如多给基层体育投一点资源，多给那些普通的体育少年一点关注，多给基层教练一点保障，说不定下一个站在奥运领奖台上的，就是我们身边那个冻得嘴唇发紫还在坚持跳的小丫头,就是那个脚崴了还在练动作的小男孩。
那天看完比赛之后，朵朵拿着自己的铜牌跟电视里的全红婵合了张照，贴在了自己的书桌前面，她在照片下面写了一行歪歪扭扭的字：“我以后也要跳满分”，我看着那行字，突然觉得特别感动，这枚第九金的意义，从来都不只是中国奥运代表团的一个数字，它是一束光，照进了千千万万个像朵朵一样的普通体育少年的心里，让她们知道，只要你敢跳，只要你肯拼，你总有机会站在属于自己的领奖台上，它也是给所有普通人的一个提醒：别害怕出身普通，别害怕没有天赋，你所有的努力都不会白费，你想要的未来，得靠自己一点点拼出来，就像跳水一样，你站在跳台上的时候，别害怕，往前跳，总会落到水里,总会拿到属于你的分数。
还没有评论，来说两句吧...