开了12年馄饨店的老板娘,把高马的奖牌挂在了收银台最显眼的地方
我到高邮的第一顿饭,是在盂城驿旁边的“雯姐馄饨”吃的,进店第一眼就看见收银台正中间挂着三块亮闪闪的马拉松奖牌,最中间那块还系着高马专属的蓝黄配色绶带。 老板娘张雯今年42岁,土生土长的高邮人,开了12年馄饨店,每天凌晨3点就要起来揉面、调馅、熬汤,一天要包300多碗馄饨,以前最严重的时候腰椎间盘突出站都站不住,体重涨到140斤,体检的时候高血压、高血脂全找上门,医生劝她多运动,她还吐槽“我每天站十几个小时包馄饨,运动量还不够啊?” 2019年高马报名的时候,常来吃馄饨的一个跑友给她报了5公里迷你跑,她当时特别抵触:“我一个开馄饨店的,去跑马拉松不是让人笑话吗?”结果开赛那天她穿着洗得发白的运动鞋去了,一路走走跑跑,5公里用了42分钟,跨过终点线拿到奖牌的时候,她站在路边哭了半天:“我开了这么多年馄饨店,每天都是围着灶台转,从来没想过我还能跑完5公里,这块奖牌比我每年拿的‘文明商户’奖状还金贵。” 从那之后张雯就成了高马的“忠实粉丝”,每天收摊之后就去运河边跑3公里,慢慢加到5公里、10公里,2023年她第一次报名半马,跑了1小时58分,顺利破二,现在她的收银台旁边除了奖牌,还摆着一摞专属优惠券:凡是来参加高马的跑友,到店吃馄饨一律半价,还免费加一个高邮双黄蛋,我上次去吃馄饨的时候,她给我加了两个双黄蛋,笑着说“去年高马结束的时候,我店门口排了20多米的队,好多外地跑友特意绕过来吃,说要尝尝‘冠军老板娘’的手艺,我心里别提多骄傲了。” 我之前总觉得,马拉松是属于“有钱人”的运动:要买专业的跑鞋、运动手表,要花时间训练,普通人哪有那个精力?但张雯的故事给了我当头一棒:哪有什么“不配跑”的人啊?你不需要有昂贵的装备,不需要有多好的身体素质,只要你愿意迈开腿,马拉松的终点就会等你。
跑过3次高马的人都懂:这条赛道的浪漫,是刻在中国人骨子里的
我跑过全国大大小小十几场马拉松,有的赛道在CBD的高楼大厦之间,有的在滨海的观光公路上,但没有一条赛道能像高马这样,跑的时候连风里都裹着烟火气和历史感。 高马的整条赛道都沿着京杭大运河铺就,起点就在高邮的地标镇国寺塔旁边,跑出去两公里就能看见有着600多年历史的盂城驿,路边是大片大片的油菜花田,河面上的运煤船慢悠悠地开着,汽笛声传得老远,最有意思的是路边的观众,别的马拉松啦啦队喊的都是“加油!PB!”,高马路边的大爷大妈举的牌子是“跑累了就停下来吃个包子”“家里刚煮的双黄蛋免费拿”,还有附近小学的小朋友排着队跳高邮本地的民歌《数鸭蛋》,脆生生的歌声飘得老远。 我2021年第一次跑高马的时候,跑到17公里腿突然抽筋,坐在路边揉了半天都站不起来,旁边卖茶叶蛋的阿姨拎着保温桶就过来了,给我塞了两个热乎的茶叶蛋,还蹲下来帮我揉腿:“小伙子别着急啊,咱们高马不拼速度,能到终点就行,实在跑不动就走,阿姨在这里陪你歇会。”我啃着热茶叶蛋,看着运河上慢悠悠开过的船,突然就红了眼睛:之前跑别的马拉松,我满脑子都是“要PB,要跑赢身边的人”,只有在高马,我第一次觉得,跑步本身就是件快乐的事,快慢根本不重要。 高马的补给站也是出了名的“接地气”,别的赛事补给都是功能饮料、能量胶,高马的补给站除了这些,还有温好的高邮米酒、刚蒸好的蟹黄包、切好的盐水鹅块,甚至还有煮好的阳春面,很多跑友跑一半就停下来吃,笑称“这不是来跑马拉松的,是来参加高邮美食节的”,我去年跑高马的时候,在12公里的补给站喝了两碗米酒,吃了三块盐水鹅,最后虽然比平时慢了10分钟,但整个过程开心得不行,朋友圈发的全是美食照片,没人问我跑了多少配速,全在问“链接给我,我明年也要去吃”。 我后来跟高马的组委会工作人员聊天,问他们怎么想到做这么多接地气的设计,对方说:“咱们高邮就是个小县城,办高马不是为了搞什么高大上的赛事,就是想让外地的朋友看看我们的运河,尝尝我们的特产,让大家跑的开心,这就够了。”
总有人问“跑马拉松能当饭吃吗”,我从高马的跑者身上找到了答案
我经常在网上看到有人吐槽普通人跑马拉松:“有那时间多赚点钱不好吗?”“跑伤了膝盖还要花钱治,纯属闲的。”每次看到这种评论我都想把高马跑友的故事甩给他们:对普通人来说,跑步哪里是“没用的坚持”啊,它是我们从一地鸡毛的生活里喘口气的出口。 我认识的跑友老周今年56岁,以前是高邮本地的公务员,退休之后每天在家就是看电视、买菜,话越来越少,去医院查说是轻度抑郁,儿子偷偷给他报了2020年的高马迷你跑,他刚开始特别抵触,说“我一把年纪了跑什么步,让人笑话”,结果开赛那天他磨磨蹭蹭去了,路上碰到个70岁的阿姨,说自己已经跑了3次高马了,两个人一边走一边聊家常,老周用了38分钟走完了5公里,拿到奖牌的时候,他说“我退休之后第一次觉得,我还能做成点事”。 现在老周牵头建了个“运河跑团”,现在已经有127个成员,最小的12岁,最大的72岁,每周三、周六早上都在运河边跑步,跑累了就凑在一起吃早茶,哪家的包子皮薄馅大,哪家的阳春面汤头鲜,他们门儿清,老周的抑郁症早就好了,现在还当起了高马的官方志愿者,专门给第一次跑马的新人做赛前培训,他总说:“以前上班的时候总觉得要干出多大的成绩才叫成功,现在我每次跑步,哪怕比上次快30秒,我都觉得自己赚了。” 还有我2022年认识的跑友小吴,98年的程序员,之前在上海996,体重涨到182斤,高压150,医生说他再熬下去就要中风了,他特意辞职来跑高马,说“我上学的时候就喜欢跑步,工作之后就再也没跑过,我想看看我现在还能不能跑完5公里”,那次他走走跑跑用了52分钟完赛,现在他在苏州开了个自己的小工作室,每周跑3次,去年高马他跑了半马,成绩2小时12分,他说“跑高马的时候我就想通了,我没必要非要跟别人比谁赚得多、谁升得快,我能健康地跑完21公里,就已经比很多人强了”,这么多年,以前总觉得“更高更快更强”就是体育的全部意义,但是跑了几次高马我才明白:体育的本质,从来都是给普通人的礼物,它不需要你有多么高的天赋,不需要你花多少钱,只要你愿意迈开腿,你就能感受到那种掌控自己身体的快乐,这种快乐,是多少KPI、多少年终奖都换不来的。
高马从来不是“精英的秀场”,是每个普通人都能登的“生活领奖台”
我见过不少马拉松,把所有的资源都向精英跑者倾斜:专属热身区、专属补给、终点有专人献花拍照,普通跑者连存包都要挤半天,甚至有的赛事为了不影响关门时间,会催着跑得慢的跑者上收容车,但高马从来不会这样,在这里不管你是能跑1小时30分的大神,还是要走4个小时的新手,待遇都是一样的:存包的时候志愿者会给你递一瓶温水,起点的热身操是本地的广场舞阿姨带着跳的,终点不管你跑了多久,都有人给你递热乎的姜汤和擦汗的毛巾。 2023年高马的最后一名完赛者是68岁的王大爷,他年轻的时候当过兵,腿受过伤,这次是陪着10岁的孙子来跑亲子跑,孙子跑到10公里就跟着妈妈坐车回去了,他非要坚持走到终点,组委会的人就一直在终点等他,他用了4小时17分钟跨过终点线的时候,所有人都在给他鼓掌,工作人员给他挂奖牌的时候,老爷子眼泪都掉下来了:“我年轻的时候当兵没拿过三等功,老了老了,拿了个马拉松的奖牌,值了。” 现在很多赛事都在追求“专业”“高端”,恨不得把门槛抬得天上去,好像只有跑得快的人才配叫跑者,但高马偏不:它特意给本地跑者留了三成的报名名额,怕外地人抢光了本地人想跑都报不上;它设置了亲子跑、银发跑专属组别,鼓励老人孩子都参与;甚至还有“残障跑者专属陪跑”服务,只要你报名,组委会就会给你安排免费的陪跑员。 我总说,高马是最懂“体育普惠”的赛事,它从来没把自己当成精英的秀场,它就是给普通人搭的一个生活领奖台:你不需要跑赢任何人,只要你站到赛道上,跑完你自己的路程,你就是自己的冠军。
今年的高马报名通道刚开的时候,我第一时间就抢了名额,张雯说她今年要带着16岁的女儿一起跑,争取半马跑进1小时55分;老周说他们跑团这次有30多个人报名,其中12个是第一次跑马的新人;小吴说他要带着女朋友一起来,跑完就去吃雯姐家的馄饨。 我有时候也会想,我们为什么要大老远跑到高邮去跑高马啊?是为了PB吗?是为了发朋友圈晒奖牌吗?好像是,又好像不全是,是为了喝一口补给站的甜米酒,吃一口路边阿姨塞的热茶叶蛋,是为了看运河上慢悠悠开过的货船,是为了听小朋友脆生生的唱《数鸭蛋》,是为了和认识的不认识的跑友一起,喘着粗气笑着往前跑,不用想工作,不用想生活里的糟心事,这一刻你只属于你自己。 高马的“高”,从来不是配速高、门槛高、奖金高,是我们每个普通人对生活的热爱,高过所有世俗的评判标准,跑过千年运河的风你就会懂,那些你迈开腿跑过的每一步,那些你以为“没用”的坚持,最后都会变成你生活里的光,照着你往前走。




还没有评论,来说两句吧...