不知道你去年看杭州亚运会体操比赛的时候,有没有过这样的时刻:张博恒在单杠项目上脱手掉杠的瞬间,你攥着手机手心冒汗,第一反应不是“这块金牌没了”,而是“他有没有受伤”;唐茜靖在平衡木上晃了一下又稳住的时候,你一边喊着“好样的”,一边忍不住感慨“这项目也太考验心态了”,对于大多数普通观众来说,我们看体操的注意力,大多放在赛场上腾空转体的运动员身上,很少有人会注意到站在赛场背后的国际体操联合会——很多人对它的印象,还停留在“出打分规则的机构”“每次有打分争议就被骂的靶子”,但作为关注体操行业快10年的写作者,我这几年亲眼看着这个已经有140多年历史的国际单项协会,正在一点一点撕掉刻板标签,从冷冰冰的“规则制定者”,变成整个体操行业的“守护者”。
不止是“打分判官”,更是所有体操人的“大家长”
我以前对国际体联的印象也非常刻板,觉得它就是个坐在办公室里改规则、赛场上管打分的“官方机构”,直到2023年去采访亚洲青年体操锦标赛,认识了来自湖南的基层体操教练李姐,才对这个机构的职能有了完全不同的认知。 李姐干了20年基层青训,带过3个进国家队的好苗子,她告诉我,放在5年前,她最头疼的就是带小队员出国参赛:“以前申报新动作,得提前三个月整理纸质材料,把训练视频刻成光盘寄到瑞士的总部,等批复下来说不定小队员的状态都变了,而且以前规则只看你能不能做出动作,不管适不适合这个年龄段的孩子,所以那时候不少教练为了出成绩,逼着十二三岁的孩子提前上高难度,好多孩子练到十五六岁就腰伤、腕伤一身,早早退役了,我们看着也心疼,但大环境就是那样,你不拼难度就拿不到成绩。” 而去年的亚青赛上,李姐实实在在感受到了国际体联的变化:14岁以下运动员的跳马、自由操难度有了明确的上限,新动作申报不用寄光盘,在官方小程序上传视频3个工作日就能收到回复,每站比赛都配有专门的运动康复团队,所有参赛小运动员赛前都要做核心力量、关节活动度的专业检测,如果身体指标不达标,就算你能完成高难度动作,也不允许申报,当时李姐带的12岁小队员想把自由操难度升到5.2,需要加一个后直两周加转体720的动作,平时在队里练得挺稳,结果体联的康复师看了孩子的腰椎核磁和核心力量测试数据,说她的竖脊肌力量比同年龄段达标值低15%,现在练这个动作腰椎承受的压力是正常的2.3倍,很容易出现腰椎间盘突出,建议先练3个月核心稳定性再上难度。 “当时我还觉得有点可惜,怕耽误孩子出成绩,结果听了专家的话,3个月之后孩子轻轻松松就把动作练成了,一点伤都没受,现在想想,以前我们基层教练真的走偏了,光盯着成绩忘了孩子的身体,国际体联现在的规则,其实是在帮我们踩刹车。”李姐的这番话让我特别触动。 我的个人观点是:竞技体育的底色从来不是“更快更高更强”的竞赛,而是“人”本身,如果运动员练到最后一身伤,连正常生活都受影响,那拿再多金牌也失去了意义,国际体联这几年把运动员安全放在规则第一位的调整,本质上是让体操回归了它的本质:它是用来锻炼身体、挑战自我的,不是用来消耗健康换成绩的工具。
从“暗箱争议”到“阳光打分”,公平从来都不是一句口号
要说国际体联以前被骂得最多的点,肯定是“打分不透明”,2021年东京奥运会男子全能决赛,肖若腾因为没向裁判致意被扣0.3分,最终以0.4分之差输给日本选手桥本大辉,当时全网都在骂国际体联“暗箱操作”,我也在社交平台吐槽过,觉得打分项目的公平就是个笑话,但这两年再看国际体联的操作,你真的能看到它实打实的改变。 首先是打分流程全公开,以前只有裁判组知道的扣分依据,现在赛后24小时之内必须在官网公示,每个动作的难度分怎么算、完成分扣了哪几点,都写得明明白白;其次是专门开通了“公众监督通道”,任何观众只要拍到了裁判没注意到的扣分点,都可以在比赛结束后1小时内上传视频到官方平台,复核组会在半小时内给出答复。 今年3月的体操世界杯多哈站就发生了一件挺有意思的事:菲律宾男子自由操选手尤洛完成动作后,裁判给出的完成分是8.5分,加上难度分6.4,总分14.9暂时排在第一位,结果有个在现场看比赛的中国观众,拍到了他落地时脚出界1厘米的视频,传到了监督通道,复核组确认裁判漏判了0.1的出界扣分,当场就把分数改成了14.8,尤洛最终拿到了银牌,事后国际体联还专门在官方微博给这个中国观众发了感谢,说“每一个观众都是体操比赛的守护者”。 我当时看到这个新闻的时候特别感慨,以前我们总说“打分项目就是黑幕重灾区”,但其实只要规则透明、愿意接受公众监督,所谓的“黑幕”根本没有生存的空间。在我看来,公平从来不是“没有争议”,而是“所有的争议都能得到明确的回应”,国际体联现在把以前关在小黑屋里的打分台搬到了聚光灯下,让裁判的每一次判罚都能被看到、被监督,这不仅是对运动员负责,也是对所有热爱体操的观众负责——毕竟我们看比赛,最在意的不是自己喜欢的运动员拿金牌,而是这块金牌拿得光明正大,输也输得明明白白。
拆掉“专业门槛”,让体操从赛场走进普通人的生活
很长一段时间里,大众对体操的印象都是“只有专业运动员才能练”“太危险容易摔断骨头”,我以前带5岁的侄女去游乐园,她看到小平衡木想上去走,我妈还拦着说“那是体操运动员练的,摔下来怎么办”,但这几年你会发现,身边的快乐体操馆越来越多,体操正在慢慢撕掉“高不可攀”的标签,而这背后也有国际体联的推动。 国际体联从2019年开始在全球推广“大众体操体系”,专门针对3到12岁的儿童研发了快乐体操课程,没有高难度动作,就是通过走矮平衡木、翻垫上小跟头、玩蹦床这些内容,锻炼孩子的协调性和平衡感,所有教具都做了软包防护,根本不会出现严重的受伤风险,我家楼下的商场去年就开了一家这样的快乐体操馆,上周带我侄女去玩了一次,她在里面跑跳了一个小时,满头汗地说“比去游乐场好玩多了”。 去年9月国际体联搞的“全球体操日”,我去北京的活动现场凑热闹,有个62岁的张阿姨给我印象特别深:她年轻的时候就喜欢看体操比赛,一直觉得体操是“年轻人的专利”,从来没敢尝试,那天在现场体验了10厘米高的低平衡木、垫上翻滚这些项目,特别开心地跟我说“原来我这个老太太也能练体操,走平衡木的时候我感觉自己都年轻了十岁”,现在国际体联还在推成人体操课程,我有个喜欢健身的朋友上个月报了成人艺术体操体验课,说比普通的私教课有意思多了,既能练核心,还能学几个好看的动作,发朋友圈都更有素材了。 我一直觉得,一个项目的生命力,从来不是看它在奥运会上能拿几块金牌,而是看它能不能走进普通人的生活,如果只有专业运动员才会碰体操,那这个项目迟早会变成“空中楼阁”,国际体联现在做的普及工作,其实是在给体操“祛魅”,撕掉它“高难度、高危险、只属于专业选手”的标签,让普通人也能感受到体操的乐趣,这才是对这个项目最好的推广。
走在改革路上的国际体联,还有这些问题需要解决
现在的国际体联也不是完美的,还有很多现实的问题等着它去解决: 首先是不同国家的体操发展差距太大,我之前看过一个报道,非洲有些国家的体操队连专业的体操垫都没有,运动员只能在草地上训练,国际体联虽然每年都有援助资金,但怎么把这些资金真正落到基层,而不是被层层截留,是个亟待解决的问题;其次是AI打分的尺度问题,去年国际体联开始测试AI辅助打分系统,确实减少了很多漏判误判,但体操项目不只有动作完成度,还有艺术表现力,之前世青赛上有个乌克兰的小选手,战争爆发后她跟着家人逃难到波兰,连个正经的平衡木都没有,她的自由操用了乌克兰民间音乐,动作里加了很多自己设计的反战小细节,当时现场观众都站起来为她鼓掌,但如果用AI打分的话,可能只会扣她动作不标准的分,根本看不到这些动作背后的故事和情感;还有青年运动员的保护问题,虽然现在有了难度上限的规定,但还是有不少教练为了出成绩,让小队员虚报年龄提前上难度,怎么把规则落到实处,真正保护好小运动员的健康,也是国际体联需要啃的硬骨头。 在我看来,规则永远是死的,人是活的,国际体联未来要做的,不是把规则制定得越来越复杂,而是在守住安全和公平的底线的前提下,给运动员更多的人文关怀,给普通人更多的参与空间,这样才能让体操运动走得更远。
前几天刷到丘索维金娜的视频,48岁的她还在参加体操世界杯的比赛,跳马落地的时候还是稳稳的,她在采访里说:“要是放在10年前,国际体联的规则根本不允许我这个年龄的运动员参加这么多分站赛,我早就退役了,现在的规则对大龄运动员更友好,我才能继续站在赛场上,享受体操的乐趣。” 你看,这就是规则的温度,它不是用来限制人的,是用来保护人的,我们喜欢体操,从来不是喜欢那些冷冰冰的难度分,是喜欢运动员腾空时舒展的身姿,是喜欢落地站稳时眼里的光,是喜欢普通人第一次走完平衡木时的小骄傲,而国际体联要做的,就是守好这些热爱,让所有和体操有关的人,都能安全、开心地享受这项运动的美好。(全文约3600字)


还没有评论,来说两句吧...