我第一次见潘乐是2021年夏天,在浙江金华下属县级市永康的体育公园门口，他穿着洗得发白的印着“永康草根篮球联赛”logo的黑T恤，手里抱着一摞折叠凳，晒得黢黑的脸上全是汗，看见我们来连忙递过两瓶冰矿泉水，张嘴就是浓重的永康口音：“快进去坐，决赛马上开始了，今天外卖队对五金厂队，好看得很。”
那时候谁也没想到,这个97年、大学院队边缘替补、毕业原本做五金电商的小伙子，能在接下来3年里，把一个原本只是几个朋友吐槽“野球太难打”才萌生的小想法，做成了整个永康乃至浙中县城里最受年轻人欢迎的民间体育IP。
打了8年野球，他受够了“打一半被广场舞占场”的憋屈
潘乐爱上篮球是初中,那时候学校只有一个破篮球场，他每天放学抱着球抢场地，打到天全黑才回家，大学读了本地的商科，进校队试训最后成了替补，一个赛季上场时间加起来不超过20分钟，但他一点不介意，“能跟一群人打球就爽，当替补给大家递水也行”。
2019年毕业回永康,潘乐进了亲戚家的五金电商公司做运营，月薪六千，朝九晚五，下班最盼的事就是约上几个同好打野球，可野球打得多了，糟心事也跟着来：要么提前约好的场地被人占了，要么碰上个打球脏的垫肘绊脚，打起来都没人评理，最让他窝火的是2020年夏天那件事。
当时他约了5个朋友,提前一周在体育公园订了室外场，50块钱2小时，几个人刚热身完打了20分钟，呼啦涌过来十几个跳广场舞的阿姨，说她们在这块场跳了三年，“年轻人身强体壮的，去哪打不行，跟我们老年人抢地方要不要脸？”两边吵了半个多小时，公园管理员过来和稀泥，让他们挪到旁边没开灯的旧场地，那块场地坑坑洼洼还有前一天下雨积的水，潘乐的朋友阿凯突破的时候踩在水坑里滑了一下，脚踝直接肿成了馒头，去医院拍片子花了一千多，半个月没法上班，连全勤奖都扣没了。
那天晚上几个人在球场旁边的大排档喝冰啤酒,阿凯举着打了石膏的脚吐槽：“我就想好好打个球，怎么就这么难？要是有个正规点的比赛，有固定场地，有裁判吹罚，输赢明明白白，我交点钱都行啊。”旁边的人都跟着附和，潘乐那时候没说话，心里却悄悄冒了个念头：“没人搞，那我自己搞行不行？”
他把这个想法跟身边人说的时候,所有人都觉得他疯了：“永康这么小的地方，谁会来参加你这个野球赛？又赚不到钱，费力不讨好。”潘乐算了一笔账：租室内场地一晚上200块，打10天就是2000，找两个兼职裁判一场150，总开销也就五千多，就算没人报名，大不了自己掏腰包，就当给兄弟们谋福利了。
第一场比赛只有8支队，他自掏腰包3万，冠军奖品是20箱啤酒
2021年3月,潘乐先在自己的200人篮球爱好者群里发了通知：要办第一届“永康草根篮球联赛”，每队10人，报名费300块，人均才30块钱，所有费用全部公开，不够的他补，冠军有奖杯还有奖品。
一开始根本没人信,都觉得他是骗钱的，潘乐也不辩解，直接把自己跟室内球馆签的租赁合同、新买的裁判服、记分牌、甚至预定的矿泉水订单全发到了群里，还拍了自己准备的奖杯照片：“我潘乐的名字就在这放着，要是骗大家，我以后再也不在永康打球。”最后凑来凑去凑到了8支队，全是跟他相熟的朋友组队：有外卖小哥组成的“骑士队”，有五金厂工人组成的“扳手队”，有中学老师组成的“园丁队”，还有几个开网店的年轻人组成的“电商队”。
开赛那天是周六,潘乐早上6点就爬起来去球馆拉横幅、摆椅子，自己掏腰包买了200根老冰棍，免费给来看球的人发，还找了自己读大学时学裁判专业的学弟来吹哨，不给钱，管一周的饭，我就是那天被朋友拉去看球的，场地不算大，观众也就三四十人，但是氛围特别好，没有嘘声也没有骂架，裁判吹罚了犯规，大家都认，打了好球全场一起喝彩，中场休息的时候还有几个小朋友跑到场上去投三分，投中了潘乐就送一瓶冰可乐。
决赛是“骑士队”对“扳手队”，最后3秒“骑士队”的后卫投了个压哨三分，反超1分赢了比赛，全场的人都站起来欢呼，潘乐把定制的“草根球王”奖杯递到队长手里，还有20箱冰啤酒，那天晚上所有人就在球馆旁边的大排档喝酒，“骑士队”的队长阿峰是个跑了3年外卖的98年小伙子，举着奖杯哭了：“我平时送外卖，一身汗去野球场打球，别人都嫌我脏不愿意跟我打，我这辈子第一次拿奖杯，太爽了。”
那天散场的时候潘乐跟我算账,第一届比赛总共花了32000多，报名费只收了2400，剩下的全是他自己掏的，但是他一点不心疼：“你看大家笑的那样，这钱花得值。”我当时做体育写作快5年，去过CBA的总决赛现场，也采访过国家队的运动员，但是那天球馆里的欢呼声，比我听过的任何现场都动人，我那时候就觉得，我们总说体育产业要下沉要破圈，其实根本不需要什么高大上的场馆、什么明星球员，普通人要的从来不多，就是一个能公平、安心打球的地方而已，很多做体育的人都盯着顶级赛事的流量，反而忽略了最底层这些爱好者最朴素的需求，潘乐做的事看起来很小，其实才是体育真正的根基。
3年办了17届赛事，他把“野球赛”做成了小城的流量密码
第一届比赛办完之后,潘乐的微信当天就加了两百多好友，全是问下一届比赛什么时候办、要报名的，第二届比赛招16支队，报名通道开了两个小时就满了，第三届24支队，现在最多的一届有32支队，报名要靠抢，不仅永康本地的人参加，下面乡镇的年轻人甚至周边义乌、东阳的篮球爱好者，都专门跑到永康来参赛。
潘乐也慢慢摸出了办草根赛事的门道：他专门开了个抖音账号“永康草根联赛”，每场比赛都开直播，现在已经有12万粉丝，很多在外打工的永康人都蹲在直播间看自己老家的兄弟打球，还有人专门刷礼物给支持的球队，打赏的钱潘乐全部换成奖品发给参赛的球员；他还主动去找本地的商家谈赞助，洗车行、火锅店、健身工作室，商家出点奖品或者代金券，他在直播和现场给商家做宣传，既不用自己掏太多钱买奖品，又给参与者谋了福利，还帮商家引流，三全其美。
去年夏天的第15届联赛,发生了一件让整个永康都轰动的事：有个叫徐世东的23岁小伙子，小时候出车祸失去了左臂，特别喜欢打篮球，以前打野球别人都不愿意带他，怕他受伤，他找到潘乐问能不能参赛，潘乐一口答应，专门给他开了绿色通道允许单人报名，还帮他找了队友，徐世东上场的那天，直播间的观看人次直接破了10万，他上场12分钟，拿了8分，投进两个三分球，下场的时候全场观众都站起来给他鼓掌，很多人在评论区说“看得热泪盈眶，这才是篮球该有的样子”，后来徐世东成了永康本地的小网红，经常去中小学给小朋友做励志分享，他说“要是没有潘乐的联赛，我可能永远都没机会站在正式的球场上打球”。
还有个做五金工具的老板,之前根本不看篮球，偶然刷到了直播，看见自己厂里的工人在场上打球打得特别好，第二天就专门跑到球馆找潘乐，说要赞助以后所有的赛事，每届的MVP都送一套价值2000块的电动工具，还说以后厂里专门给参加联赛的工人批“运动假”，只要是比赛日去打球，当天算全勤，还额外发50块钱补贴。
现在潘乐的联赛早就不是以前只有几十人看的小比赛了,每次决赛的时候球馆都挤得满满当当，连过道上都站满了人，中场休息的时候搞观众投篮大赛，不管是大爷大妈还是小朋友，都可以上场，投中了就送饮料或者商家的代金券，很多一家人吃完饭散步，就拐到球馆来看球，比去电影院还热闹，我之前跟潘乐聊起收入，他说现在一年办6届比赛，除去场地费、裁判费、保险、奖品这些成本，一年能赚十几万，比之前做电商赚的少一点，但是每天都开心：“以前做运营，天天盯着销售额掉头发，现在每天在球馆待着，看见大家打球的样子，就觉得特别舒服。”
我做这行这么多年,见过太多动辄几亿的赞助合同，见过太多流量明星跨界体育的噱头，但是潘乐的赛事给我的触动最大，体育行业从来不是只有金字塔尖的那些人才能玩的，它最珍贵的生命力永远在民间，在那些下班之后换了球衣就跑向球场的普通人身上，在那些为了一个好球欢呼的观众身上，潘乐没有学过体育管理，也没有什么雄厚的资本，就凭着自己对篮球的热爱，把一件没人愿意做的小事做成了，这才是最值得所有体育从业者学习的事。
被问最多的问题：草根赛事，到底有没有未来？
现在潘乐被问得最多的问题就是：“你这个草根赛事，没明星没流量，到底有没有未来？”每次他都笑着说：“你看球馆里这么多人，他们就是未来啊。”
其实现在很多地方都在搞全民健身,但是大部分都是政府主导的形式主义活动，搞个健步走，大家凑个数拍个照就散了，根本没有持续性，潘乐的赛事能火，根本原因就是他自己就是用户，太知道普通爱好者需要什么了：知道年轻人怕热，所有比赛都安排在晚上7点到10点，球馆里装了8台大功率风扇，场边免费提供冰毛巾；知道大家打球最怕受伤，他专门跟本地的骨科诊所合作，每场比赛都有队医在场，报名费里还包含了意外保险，真受伤了第一时间就能处理；为了防止有人请专业外援打“野球”破坏公平，他专门设置了身份审核机制，必须是在永康居住或者工作满半年的人才能参赛，一旦发现请外援直接取消资格，三年来只取消过2支队的资格，大家都特别守规矩。
上个月我去看今年夏季联赛的开幕式,碰见个70岁的老大爷，举着个单反相机在拍照，我跟他聊天，他说自己以前是中学的体育老师，儿子也喜欢打球，每届比赛他都来拍，现在已经拍了三千多张照片，存在硬盘里，“以后给我孙子看，告诉他爷爷那时候，咱们永康有这么多人喜欢打篮球，多好啊。”
那天开幕式结束之后,潘乐跟我聊他接下来的计划：下半年要开青少年组的比赛，还要开专门的女子组，之前有好几个姑娘问能不能参赛，他怕男女混打容易受伤，专门租了小场地给女生打；还要跟义乌、东阳的草根联赛搞城际赛，以后还要搞浙中地区的草根联赛，“说不定以后我们的联赛，还能给CBA输送点好苗子呢。”他说这话的时候眼睛亮晶晶的，满是憧憬。
我一直觉得,体育的本质从来不是拿多少金牌、赚多少钱，而是让人快乐，让人健康，让人找到归属感，我们总说要发展体育产业，要提高全民身体素质，其实最需要的就是千千万万个潘乐这样的人，他们不是什么行业大佬，也不是什么专业人士，就是普普通通的爱好者，愿意花时间花精力，给身边的人搭建一个运动的平台，让更多人能享受到运动的快乐。
现在潘乐的T恤上还是印着那个洗得发白的联赛logo,手上因为经常搬物资、布置场地磨了不少茧子，每次比赛日他还是最早到最晚走，给大家递水、捡球、维持秩序，有人喊他“潘总”，他就笑着摆手：“什么总啊，我就是个给大家看场子的。”
球馆里的欢呼声每天都在响,那些穿着不同球衣的年轻人，在球场上跑着跳着，汗水滴在地板上，眼睛亮得像星星，这就是潘乐给这座小城带来的最珍贵的东西，也是体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...