前几天刷到2024年花滑世青赛的现场片段，镜头扫过日本队教练席的时候，我一眼就看到了东乡毅——他穿着那件穿了快十年的藏蓝色运动服，手里攥着保温杯，身体微微前倾，眼睛死死盯着冰面上正在做跳跃的小队员，跳成了就偷偷攥一下拳，摔了也不皱眉，只是抬手比了个“稳住”的手势。 如果你问普通花滑迷知不知道东乡毅，十有八九会得到摇头的答案，但只要你提到羽生结弦，提到那个在冰上跳了半辈子阿克塞尔的少年，几乎所有人都会眼睛发亮，而东乡毅，就是那个站在羽生结弦身后16年，看着他从仙台冰场的小萝卜头，长成两届冬奥冠军的男人，他很少接受采访，很少站在聚光灯下，连羽生结弦夺冠之后的庆功宴，他都悄悄躲在角落，给兴奋的队员们递饮料，但只要你稍微了解一点花滑圈的故事，就会知道：没有东乡毅,可能就没有后来的羽生结弦。
流血的上海之夜：他比谁都想赢，却更怕你疼
我对东乡毅印象最深的画面，来自2014年上海花滑大奖赛的热身场。 当时羽生结弦和中国选手闫涵在热身时意外相撞，镜头里的羽生整个人飞出去摔在冰面上，下巴瞬间流血，头部被撞得站起来都晃悠，连路都走不稳，场边的东乡毅第一个冲过护栏，把自己的外套裹在羽生身上，按住他还在流血的伤口，反复说：“别硬撑，我们退赛没关系，成绩不重要。” 但当时的羽生盯着冰面，眼神亮得吓人，攥着他的胳膊说：“教练，我要滑。”东乡毅后来在采访里回忆那个瞬间：“我太了解那个眼神了，他8岁的时候第一次想跳两周半，摔了八次还是要滑，也是这么看着我，我知道我拦不住。” 他最后只是给羽生整理了一下衣领，说：“摔了就别硬撑，滑不完也没关系，我在边上等你。” 那场比赛我蹲了直播，现在想起来还觉得揪心：羽生带着伤上场，8次跳跃摔了5次，每次摔下去的时候，镜头扫到场边的东乡毅，他都攥着拳头，眉头皱得能夹死蚊子，有次羽生落地没站稳差点磕到挡板，东乡毅整个人都蹦起来了，半个身子探过护栏，想要去接他，最后羽生拿了银牌，一瘸一拐滑下场的时候，东乡毅第一句话不是“滑得好”，也不是“可惜差一点拿金牌”，是伸手扶住他，说：“走，现在去医院，头要是有问题，我们以后都不滑了。” 我后来看过太多体育比赛的赛后采访，教练要么复盘技术动作哪里有问题，要么说对成绩满不满意，很少有人第一反应是关心运动员疼不疼，甚至宁愿放弃所有人都在乎的成绩，也要保队员的身体，我们总说体育竞技是残酷的，要更高更快更强，要为了胜利拼尽一切，但东乡毅在这里偷偷加了个前提：你得先好好的，再说赢的事。 在“赢就是一切”的竞技体育世界里，他的这份“优先级”,太珍贵了。
从失意选手到教练：自己淋过雨，才总想给别人撑伞
东乡毅自己曾经也是个“为了赢不要命”的花滑选手。 他年轻的时候是日本国家队的主力，1992年拿到了阿尔贝维尔冬奥会的参赛资格，所有人都觉得他能冲进前十，甚至拿个奖牌回来，但赛前一个月，他在训练的时候脚踝韧带断裂，队医说至少要休息三个月，要是带伤上场，以后可能都不能滑冰了。 当时他的教练给他灌鸡汤，说“机会难得，拼一把，拿了奖一辈子都不愁”，他自己也不甘心，打了封闭就上了场，最后只拿了第22名，回国之后没多久，旧伤就复发了，24岁就不得不提前退役，连自己最想跳的三周半，都没能在正式比赛里完成过。 他后来在自传里写：“我当时满脑子都是要拿成绩，要证明自己，根本不管脚疼不疼，最后职业生涯就毁在那场比赛里了，我那时候就想，以后我要是当教练，绝对不会让我的队员走我的老路。” 我之前看过仙台冰场一个老员工的采访，说90年代末东乡毅刚到冰场当教练的时候，冰场条件特别差，冬天供暖不足，室温只有零下几度，小队员们练完脱冰鞋，脚都冻得通红，连袜子都脱不下来，东乡毅自己掏腰包买了三大箱暖宝宝，放在冰场入口的柜子里，谁来训练都能拿，有个7岁的小队员脚磨破了不敢说，滑完脱鞋的时候袜子都粘在伤口上，东乡毅蹲在冰场门口，拿温水给他泡了半天才把袜子揭下来，还给他贴了个印着奥特曼的卡通创可贴，背着他送回了家。 现在很多教练带队员，都抱着“我当年就是这么苦过来的，你凭什么不行”的心态，把队员当成自己拿成绩的工具，你摔了是你不够努力，你疼是你意志力不够强，但东乡毅不一样，他吃过的苦，不想让小孩再吃一遍；他没实现的梦，也不想强迫小孩替他实现，这种“我懂你的疼”的共情能力，才是一个好教练最珍贵的品质。 他不是要培养一个拿金牌的机器，他是要陪着一个喜欢滑冰的小孩，走得远一点,再远一点。
反功利的执教观：花滑首先是快乐，其次才是成绩
东乡毅的执教理念，在整个花滑圈都算是“异类”。 他从来不给队员定成绩指标，羽生结弦拿冬奥冠军之前，他从来没说过“你一定要拿金牌”，每次比赛前他只会说：“你今天跳的4周跳比昨天稳，这就够了，上去享受比赛就行。”羽生结弦后来在自传里写，自己练4A练得最疯的时候，每天在冰场待12个小时，摔得全身都是伤，连腰都直不起来，东乡毅每次到点就赶他走：“你再不走我就锁冰场门了，饭都不吃练出来的动作也没有灵魂。”有时候还会硬拉着羽生去吃仙台当地的烤牛舌，说“吃饱了才有力气跳，滑得开不开心，比跳成几个4周跳重要多了”。 去年有个花滑圈的朋友跟我讲过一件事，有个家境不错的家长找东乡毅，说自己家孩子10岁，已经能跳两周半了，想让东乡毅带，开出的薪水是普通教练的三倍，唯一的要求是“三年之内拿全国冠军，以后靠花滑上名牌大学”，东乡毅直接就拒绝了，他跟那个家长说：“我带的队员，首先要喜欢滑冰，要是为了拿奖为了上学才滑，那你找别的教练吧，我这不教功利的滑冰。” 我之前接触过很多国内的青少年体育培训，家长送孩子去练球、练滑冰、练游泳，第一句话永远是“练这个能不能中考加分”“能不能保送名牌大学”，很少有人问“我家孩子喜不喜欢这个运动”，我们的体育好像越来越卷，越来越功利，小孩练了半年滑冰，连滑冰的快乐是什么都不知道，只知道要跳多少个动作，要拿什么名次。 但东乡毅的做法给了我们另一个答案：没有热爱的支撑，就算拿了再多的奖，也走不远，体育的本质，本来就是让人快乐啊，如果一个小孩滑完冰之后，想到的不是“我今天又被教练骂了”“我又没完成训练量”，而是“今天我又学会了一个新动作，滑冰好开心”，那哪怕他一辈子都拿不到冠军,这也是体育给他最好的礼物。
走出冠军光环：他想让更多人摸到冰刀
2022年羽生结弦宣布转职业之后，很多花滑俱乐部都给东乡毅开了天价薪水，想请他去当总教练，带顶级的专业选手，但是东乡毅全部都拒绝了，他回到了仙台的那个老冰场，继续带一群6到12岁的小孩，还开了免费的花滑体验课，专门收那些家庭条件不好，或者身体有残疾的小孩。 去年日媒报道过一个故事，有个坐轮椅的10岁小男孩，因为从小得了小儿麻痹，下肢不能动，看了羽生结弦的比赛之后特别想滑冰，家长抱着试试的心态找了东乡毅，东乡毅当时就答应了，特意找工厂定制了专门的固定冰鞋，把小孩的腿牢牢固定在冰鞋上，每次上课都弯着腰扶着他滑，摔了就扶起来，再摔再扶，练了半年，现在那个小孩已经能自己在冰上滑10多米了，采访的时候小孩对着镜头笑，说“我以后也要像羽生哥哥一样在冰上跳”，东乡毅站在旁边，笑得眼睛都眯成了一条缝。 现在他每个周末都会在仙台冰场开两个小时的免费课，已经有一百多个小孩跟着他学滑冰，其中有十几个是残障儿童，有人问他：“你带出过奥运冠军，现在带这些可能一辈子都拿不到奖的小孩，不觉得可惜吗？”东乡毅说：“有什么可惜的？我当教练不是为了带多少冠军，是为了让更多喜欢滑冰的小孩，能摸到冰刀，能感受到在冰上飞的快乐，奥运冠军只有一个，但喜欢滑冰的人，可以有一万个，十万个。” 我之前总觉得，体育行业里的英雄，都是那些站在领奖台上，国歌响起的时候流眼泪的人，但是认识了东乡毅之后我才发现，还有很多英雄是站在领奖台下面的，他们可能一辈子都不会被聚光灯照着，不会被观众记住名字，但是他们用自己的方式，守护着运动员的热爱，传递着体育的温度。 现在很多人提到体育，首先想到的是成绩，是奖牌，是商业价值，但是东乡毅让我们看到了体育最本真的样子：它从来不是少数人的游戏，那些站在金字塔尖的冠军固然耀眼，但是能让更多普通人享受到运动的快乐，能让一个坐轮椅的小孩也能站在冰面上笑,才是体育从业者真正的价值。
我前几天刷到仙台冰场的路人拍的视频，东乡毅蹲在冰场边，给一个扎羊角辫的小姑娘系冰鞋带，小姑娘奶声奶气地说：“教练，我以后也要拿冬奥冠军。”东乡毅摸了摸她的头，说：“没关系，拿不到也没事，你滑得开心就好。” 阳光从冰场的天窗照进来，落在冰面上，亮得晃眼，那一刻我突然明白，为什么羽生结弦走了这么远，每次回日本都要回仙台冰场看他，因为东乡毅守着的从来不是什么冠军的王座，是每个喜欢滑冰的小孩，最纯粹的热爱。 而这样的人，才是中国体育行业现在最缺的“守夜人”，我们有太多要成绩的教练，太多要功利的家长，太少愿意蹲下来给小孩系冰鞋带，告诉她“滑得开心比拿奖重要”的人，希望未来我们的冰场上，能出现更多的“东乡毅”，毕竟，体育的终点从来不是领奖台，是每个参与其中的人,发自内心的快乐。
还没有评论，来说两句吧...