做体育媒体的前5年,我跑过3届CBA总决赛,蹲过2次奥运会前方演播室,采访过的世界冠军两只手数不过来,那时候我总觉得,“体育”两个字的分量,是靠金牌、数据、上座率堆出来的,直到去年夏天做民间篮球选题,经前辈介绍认识了熊g,我才发现自己之前对体育的理解,窄得像只有一条线的篮筐。 第一次见熊g是在北京双桥路边的一个露天野球场,下午3点的太阳晒得水泥地发烫,他穿个洗得发白的蓝色首钢大背心,左边裤腿磨出了个洞,脖子上挂个磨掉漆的塑料哨子,手里拎着个2升装的大塑料杯,泡的胖大海都快溢出来了,看见我过来,他老远就挥手里的冰红茶:“小姑娘是吧?先别掏录音笔,下来投两个篮热热身,我跟你说,你不亲自踩踩这水泥地,写出来的东西都是飘的。” 那天我跟着熊g在球场待了8个小时,从下午3点待到晚上11点球场关灯,手机里录了3个G的素材,回去写的稿子成了我从业以来阅读量最高的一篇,评论区里全是全国各地的野球爱好者留言,说“这才是我们普通人的篮球”,从那之后我就成了熊g的“跟屁虫”,一有空就往他的球场跑,慢慢读懂了这个在野球场蹲了24年的“老球痞”,藏在哨子后面的,是最朴素也最动人的体育信仰。
熊g的“野球规矩”,比CBA联赛手册还厚
刚认识熊g的时候,我总觉得野球场嘛,无非就是一群人凑一块随便玩玩,哪有那么多讲究?直到第三次去球场,碰到了那次冲突,我才知道熊g的“规矩”,真的不是说说而已。 那天是周六,球场人特别多,散客组完队轮着上场,有个刚下班的程序员大哥,大概180斤,留个寸头,抢篮板的时候肘到了一个穿初中校服的小孩脸上,小孩当时就流鼻血了,把校服袖子一撸就要往上冲,俩人眼看就要打起来,周围的人拉都拉不住,熊g当时正在场边给个小小孩系鞋带,看见这情况把哨子一吹,声音大得半个球场都能听见:“都给我住手!要打出去打,我这球场不欢迎撒野的。” 他先把小孩拉到一边,从兜里掏出湿纸巾给人擦鼻血,又问了半天有没有头晕,要不要去旁边的社区医院拍片子,确认没事了才转过来问那个程序员大哥:“你刚才那肘是故意的还是无意的?”大哥也有点慌,说抢篮板的时候没看见后面有人,真不是故意的,熊g点了点头,说:“无意的也得道歉,你多大的人他多大的人?你180斤撞他120斤,真撞出个好歹你担得起?我这球场立了20年的规矩,成人跟未成年打,不许上身体对抗,要是想玩硬的,去那边成人组跟跟你差不多壮的人怼,欺负小孩算什么本事?” 大哥也是个实诚人,当场就给小孩道了歉,还跑到门口的便利店给人买了瓶冰脉动和一包止血贴,后来俩人还组队打了半场,大哥专门给小孩喂球,小孩投进了他比谁都喊得大声。 我后来翻熊g的手机备忘录,里面密密麻麻写了30多条“野球场规矩”:散客组队必须强弱搭配,不许三个高手抱团虐菜;第一次来的新人优先安排上场,不许老玩家占着场不走;女生来打球永远有位置,哪怕队满了也得腾个空位出来;打输了就自觉下场,不许找借口赖场;动作大了不管有意无意都要道歉,不许拿“打球哪有不受伤”当挡箭牌…… 我当时笑着跟他说:“你这规矩比CBA的联赛手册还厚啊。”熊g抿了一口胖大海,跟我说:“职业赛场是给少数有天赋的人开的,裁判、教练、规则都给你安排得明明白白,但是野球场是给所有喜欢打球的普通人开的,要是没这些规矩,你想想,新手来了被虐得不想玩,女生来了没人愿意带,小孩来了被成年人撞得不敢来,那这球场不就成了少数人的秀场了?体育啊,本来就是给普通人找乐子的,门槛太高了,就没意思了。” 那段时间我刚好在写一个关于“青少年体育参与度”的调研报告,里面的数据说有超过60%的小孩在接触球类运动的一年内会放弃,之前我总觉得原因是学业压力大、家长不支持,直到那天我才明白,还有一个很重要的原因,是我们给普通人的体育场景,太不友好了,小孩去付费球场练球,教练天天盯着考级、拿证书,去野球场玩,又容易被成年人怼,久而久之自然就不想碰了,熊g的这些“规矩”,看起来是管着大家,其实是给所有喜欢打球的人,搭了个安全的保护壳。
他攒了17年的“街坊杯”,没卖过一张票却场场爆满
熊g最出名的事,不是他定的野球场规矩,是他连续办了17年的“双桥街坊杯”篮球赛,这个比赛没有报名费,没有职业裁判,没有赞助商的大logo,奖品就是洗发水、毛巾、定制的橡胶手环,却每年夏天都场场爆满,周边的外卖小哥、滴滴司机、退休大爷、甚至残障人士,都抢着报名。 去年我有幸全程跟着参与了一届街坊杯,印象最深的是那年的MVP,叫大刘,是个送外卖的小哥,左腿有明显的旧伤,走路的时候一瘸一拐的,我后来采访他才知道,他小时候是体校篮球队的,本来有机会进省队,结果19岁那年骑电动车出去买东西,被酒驾的车撞了,左腿胫腓骨骨折,养了大半年才好,医生说以后不能打高强度的比赛了,他就彻底放弃了篮球,之后干过快递、干过保安,去年开始送外卖,那天刚好送单路过球场,被熊g喊住了。 “我当时穿着外卖服,还戴着头盔,他老远就喊我,说小伙子看你个子高,下来玩两圈啊?我当时赶紧摆手,说我腿不行,打不了。”大刘跟我说,“结果熊g直接跑到路边拉我,说没事,我们这有特殊规则,有伤的、年龄超过50的、坐轮椅的,得分按1.5倍算,随便玩,输赢都没关系。” 大刘就这么半推半就地报了名,他本来就是体校出来的,手感还在,虽然腿跑不快,但是中投特别准,一路带着队打进了决赛,决赛最后3秒,他们队还落后1分,队友把球传到他手里,他拖着伤腿后撤一步,投了个三分,球刷框而入,绝杀的那一刻,全场的人都在喊他的名字,旁边卖烤串的大叔举着烤串在那跳,跳广场舞的阿姨组成的拉拉队把手里的彩绸都甩飞了。 后来大刘说,那天他手里还有3个单要送,绝杀之后光顾着庆祝,全部超时了,平台扣了他217块钱,但是他一点都不心疼:“我以前在体校打比赛,从来没拿过MVP,最多就是个最佳替补,那天全场人都喊我名字的时候,我眼泪都快下来了,别说扣200,扣2000我都觉得值。” 那届街坊杯还有个轮椅篮球队,队长叫小宇,22岁,去年刚因为脊髓损伤下半身瘫痪,之前在家闷了半年,连门都不愿意出,他妈妈听说熊g的球场欢迎残障人士,就抱着试试看的心态带他过来了,熊g当时专门给他们改了规则,设了轮椅组,还自己掏腰包买了3个专业的轮椅篮球,现在小宇不仅每周都来打球,还带着队伍去参加了全国的民间轮椅篮球赛,拿了第三名的成绩。 我曾经问过熊g,办这个比赛17年,没赚过一分钱,去年手头紧的时候甚至把自己收藏了10年的姚明签名球衣都卖了,凑了两万块钱当比赛经费,到底图啥?熊g当时坐在球场边的台阶上,看着场地上跑的小孩,跟我说:“我那签名球衣放家里柜子里,就是个落灰的摆件,我卖了它,能让40多个人开心一夏天,能让那个坐轮椅的小伙子愿意出门,能让那个送外卖的小哥捡回以前的梦想,你说值不值?” 以前我总觉得“体育精神”这四个字特别宏大,要站在奥运领奖台上,要让国旗升起来,才算得上是体育精神,但是那天看着场边熊g笑得皱成一团的脸,看着大刘举着MVP的奖品(就是一瓶50块钱的洗发水)笑得像个傻子,看着小宇摇着轮椅在球场上飞奔,我才明白,体育精神从来都不只是属于冠军的,它属于每个在生活里摸爬滚打,但是一到球场上就眼里有光的普通人。
被忽略的民间体育土壤,才是中国体育的根
跟着熊g待久了,我见过太多形形色色来打球的人,有每天下班赶过来打一小时球的投行分析师,领带还挂在包上;有每周六带着老伴过来投半小时篮的退休教授,老伴坐在场边给他递水;有放了学就背着书包过来泡到天黑的中学生,作业都放在球场边的石台上写。 但是印象最深的,是去年夏天来的一对母子,小孩才10岁,叫浩浩,妈妈背着个大琴包,手里还拿着篮球考级的证书,说小孩已经考了篮球三级证,想过来跟人打打比赛练练手,浩浩打球特别好,运球、投篮都比同龄的小孩稳,但是有个毛病,打球特别独,拿到球就自己投,从来不给队友传球,输了就坐在地上哭,他妈妈就在旁边骂他,说“我花那么多钱给你报培训班,你就打成这样?以后还怎么考级?怎么拿特长生证书?” 那天熊g看完了整场球,等小孩哭完了,把他拉到一边,给他递了个冰棒,然后转头跟浩浩妈妈说:“妹子,我问你,你给孩子报篮球班,是想让他以后当职业球员,还是想让他有个爱好,身体好点?”浩浩妈妈说,当然是想让他有个爱好,以后升学也能有个特长,熊g就笑了,说:“那你就别天天拿考级、拿证书说事,你看他刚才打球,队友有空位他都不传球,赢了他自己开心,输了就哭,这样下去,他球技再好,也体会不到打球的快乐,等以后考完级了,说不定这辈子都不想碰篮球了。” 后来浩浩妈妈每周都带他来打球,熊g专门给他安排了几个年龄差不多的小孩当队友,还跟他说“你今天要是能给队友传5个球,我就给你发个我定制的手环”,现在浩浩不仅会传球了,输了也不哭了,上次还主动教比他小的小孩运球,浩浩妈妈说,现在小孩每天最期待的事,就是周六来球场打球,也不用她催着练球了,自己在家就会主动拍球。 我之前跑职业联赛的时候,总听到有人说“中国足球不行”“中国篮球后备力量不足”,那时候我也跟着着急,觉得是好苗子太少了,但是跟着熊g待了这一年我才发现,不是好苗子太少,是我们太急功近利了,我们把体育的门槛抬得太高了,好像只有能拿成绩、能考级、能升学的才叫体育,那些下班了打一小时球的上班族,周末约着踢野球的中年人,夏天在球场泡一天的学生,好像都不算“体育参与者”。 你看去年火遍全国的村BA,那些参赛的球员,有养猪的、有开小卖部的、有当老师的,没有一个是职业球员,但是为什么能火?因为那里面有生活,有烟火气,有普通人最朴素的热爱,而熊g做的事,就是城市里的“村BA”,他没有什么宏大的目标,也不想培养什么职业球员,他就是想给喜欢打球的普通人,搭个台子,让大家能痛痛快快地玩。 现在总有人说要“推广全民健身”,要“发展体育产业”,但是很多人都忘了,全民健身不是建多少个收费的体育馆,不是办多少个高大上的马拉松比赛,而是要有更多像熊g这样的人,要有更多没有门槛、对所有人都友好的野球场,让普通人不用掏几百块钱的场地费,不用考什么等级证书,就能痛痛快快地跑、跳、出汗,这才是全民健身的底色,这才是中国体育的根。
今年春天我再去球场找熊g的时候,他正蹲在地上给球场补坑,前几天下雨,水泥地冲出来好几个小坑,他自己买了水泥,趁着太阳好过来补,他说他现在最大的愿望,就是攒点钱,给球场装个遮阳棚,再装几个更亮的灯,这样夏天下雨也能玩,冬天天黑得晚也能多打一会,还要把今年的街坊杯办得更大一点,邀请周边几个社区的人都来参加。 我跟他说:“你都快60了,还折腾啥啊?在家歇着不好吗?”熊g抹了一把脸上的汗,跟我说:“我年轻的时候打球,厂子倒闭了,球场拆了,我到处找地方打球,那时候野球场没人管,天天打架,我就想着以后要是有机会,我就自己弄个球场,给大家定个规矩,让所有喜欢打球的人都能有地方玩,现在我退休了,有时间了,当然得多折腾折腾。” 那天我走的时候,球场刚好来了几个放学的小孩,背着书包,抱着篮球,远远地就喊“熊g好”,熊g挥着手跟他们打招呼,脖子上的哨子晃来晃去,夕阳落在他的背上,特别暖。 做体育媒体这么多年,我见过太多闪闪发光的冠军,但是现在我才明白,比起站在领奖台上的冠军,熊g这样的普通人,才是中国体育最珍贵的财富,他没有拿过金牌,没有上过报纸,但是他用24年的时间,守着一个露天的野球场,给成千上万的普通人,带去了最简单也最纯粹的快乐,而这,才是体育本来的样子。


还没有评论,来说两句吧...