做体育媒体的前5年,我跑过3届CBA总决赛，蹲过2次奥运会前方演播室，采访过的世界冠军两只手数不过来，那时候我总觉得，“体育”两个字的分量，是靠金牌、数据、上座率堆出来的，直到去年夏天做民间篮球选题，经前辈介绍认识了熊g，我才发现自己之前对体育的理解，窄得像只有一条线的篮筐。 第一次见熊g是在北京双桥路边的一个露天野球场，下午3点的太阳晒得水泥地发烫，他穿个洗得发白的蓝色首钢大背心，左边裤腿磨出了个洞，脖子上挂个磨掉漆的塑料哨子，手里拎着个2升装的大塑料杯，泡的胖大海都快溢出来了，看见我过来，他老远就挥手里的冰红茶：“小姑娘是吧？先别掏录音笔，下来投两个篮热热身，我跟你说，你不亲自踩踩这水泥地，写出来的东西都是飘的。” 那天我跟着熊g在球场待了8个小时，从下午3点待到晚上11点球场关灯，手机里录了3个G的素材，回去写的稿子成了我从业以来阅读量最高的一篇，评论区里全是全国各地的野球爱好者留言，说“这才是我们普通人的篮球”，从那之后我就成了熊g的“跟屁虫”，一有空就往他的球场跑，慢慢读懂了这个在野球场蹲了24年的“老球痞”，藏在哨子后面的，是最朴素也最动人的体育信仰。
熊g的“野球规矩”，比CBA联赛手册还厚
刚认识熊g的时候,我总觉得野球场嘛，无非就是一群人凑一块随便玩玩，哪有那么多讲究？直到第三次去球场，碰到了那次冲突，我才知道熊g的“规矩”，真的不是说说而已。 那天是周六，球场人特别多，散客组完队轮着上场，有个刚下班的程序员大哥，大概180斤，留个寸头，抢篮板的时候肘到了一个穿初中校服的小孩脸上，小孩当时就流鼻血了，把校服袖子一撸就要往上冲，俩人眼看就要打起来，周围的人拉都拉不住，熊g当时正在场边给个小小孩系鞋带，看见这情况把哨子一吹，声音大得半个球场都能听见：“都给我住手！要打出去打，我这球场不欢迎撒野的。” 他先把小孩拉到一边，从兜里掏出湿纸巾给人擦鼻血，又问了半天有没有头晕，要不要去旁边的社区医院拍片子，确认没事了才转过来问那个程序员大哥：“你刚才那肘是故意的还是无意的？”大哥也有点慌，说抢篮板的时候没看见后面有人，真不是故意的，熊g点了点头，说：“无意的也得道歉，你多大的人他多大的人？你180斤撞他120斤，真撞出个好歹你担得起？我这球场立了20年的规矩，成人跟未成年打，不许上身体对抗，要是想玩硬的，去那边成人组跟跟你差不多壮的人怼，欺负小孩算什么本事？” 大哥也是个实诚人，当场就给小孩道了歉，还跑到门口的便利店给人买了瓶冰脉动和一包止血贴，后来俩人还组队打了半场，大哥专门给小孩喂球，小孩投进了他比谁都喊得大声。 我后来翻熊g的手机备忘录，里面密密麻麻写了30多条“野球场规矩”：散客组队必须强弱搭配，不许三个高手抱团虐菜；第一次来的新人优先安排上场，不许老玩家占着场不走；女生来打球永远有位置，哪怕队满了也得腾个空位出来；打输了就自觉下场，不许找借口赖场；动作大了不管有意无意都要道歉，不许拿“打球哪有不受伤”当挡箭牌…… 我当时笑着跟他说：“你这规矩比CBA的联赛手册还厚啊。”熊g抿了一口胖大海，跟我说：“职业赛场是给少数有天赋的人开的，裁判、教练、规则都给你安排得明明白白，但是野球场是给所有喜欢打球的普通人开的，要是没这些规矩，你想想，新手来了被虐得不想玩，女生来了没人愿意带，小孩来了被成年人撞得不敢来，那这球场不就成了少数人的秀场了？体育啊，本来就是给普通人找乐子的，门槛太高了，就没意思了。” 那段时间我刚好在写一个关于“青少年体育参与度”的调研报告，里面的数据说有超过60%的小孩在接触球类运动的一年内会放弃，之前我总觉得原因是学业压力大、家长不支持，直到那天我才明白，还有一个很重要的原因，是我们给普通人的体育场景，太不友好了，小孩去付费球场练球，教练天天盯着考级、拿证书，去野球场玩，又容易被成年人怼，久而久之自然就不想碰了，熊g的这些“规矩”，看起来是管着大家，其实是给所有喜欢打球的人，搭了个安全的保护壳。
他攒了17年的“街坊杯”，没卖过一张票却场场爆满
熊g最出名的事,不是他定的野球场规矩，是他连续办了17年的“双桥街坊杯”篮球赛，这个比赛没有报名费，没有职业裁判，没有赞助商的大logo，奖品就是洗发水、毛巾、定制的橡胶手环，却每年夏天都场场爆满，周边的外卖小哥、滴滴司机、退休大爷、甚至残障人士，都抢着报名。 去年我有幸全程跟着参与了一届街坊杯，印象最深的是那年的MVP，叫大刘，是个送外卖的小哥，左腿有明显的旧伤，走路的时候一瘸一拐的，我后来采访他才知道，他小时候是体校篮球队的，本来有机会进省队，结果19岁那年骑电动车出去买东西，被酒驾的车撞了，左腿胫腓骨骨折，养了大半年才好，医生说以后不能打高强度的比赛了，他就彻底放弃了篮球，之后干过快递、干过保安，去年开始送外卖，那天刚好送单路过球场，被熊g喊住了。 “我当时穿着外卖服，还戴着头盔，他老远就喊我，说小伙子看你个子高，下来玩两圈啊？我当时赶紧摆手，说我腿不行，打不了。”大刘跟我说，“结果熊g直接跑到路边拉我，说没事，我们这有特殊规则，有伤的、年龄超过50的、坐轮椅的，得分按1.5倍算，随便玩，输赢都没关系。” 大刘就这么半推半就地报了名，他本来就是体校出来的，手感还在，虽然腿跑不快，但是中投特别准，一路带着队打进了决赛，决赛最后3秒，他们队还落后1分，队友把球传到他手里，他拖着伤腿后撤一步，投了个三分，球刷框而入，绝杀的那一刻，全场的人都在喊他的名字，旁边卖烤串的大叔举着烤串在那跳，跳广场舞的阿姨组成的拉拉队把手里的彩绸都甩飞了。 后来大刘说，那天他手里还有3个单要送，绝杀之后光顾着庆祝，全部超时了，平台扣了他217块钱，但是他一点都不心疼：“我以前在体校打比赛，从来没拿过MVP，最多就是个最佳替补，那天全场人都喊我名字的时候，我眼泪都快下来了，别说扣200，扣2000我都觉得值。” 那届街坊杯还有个轮椅篮球队，队长叫小宇，22岁，去年刚因为脊髓损伤下半身瘫痪，之前在家闷了半年，连门都不愿意出，他妈妈听说熊g的球场欢迎残障人士，就抱着试试看的心态带他过来了，熊g当时专门给他们改了规则，设了轮椅组，还自己掏腰包买了3个专业的轮椅篮球，现在小宇不仅每周都来打球，还带着队伍去参加了全国的民间轮椅篮球赛，拿了第三名的成绩。 我曾经问过熊g，办这个比赛17年，没赚过一分钱，去年手头紧的时候甚至把自己收藏了10年的姚明签名球衣都卖了，凑了两万块钱当比赛经费，到底图啥？熊g当时坐在球场边的台阶上，看着场地上跑的小孩，跟我说：“我那签名球衣放家里柜子里，就是个落灰的摆件，我卖了它，能让40多个人开心一夏天，能让那个坐轮椅的小伙子愿意出门，能让那个送外卖的小哥捡回以前的梦想，你说值不值？” 以前我总觉得“体育精神”这四个字特别宏大，要站在奥运领奖台上，要让国旗升起来，才算得上是体育精神，但是那天看着场边熊g笑得皱成一团的脸，看着大刘举着MVP的奖品（就是一瓶50块钱的洗发水）笑得像个傻子，看着小宇摇着轮椅在球场上飞奔，我才明白，体育精神从来都不只是属于冠军的，它属于每个在生活里摸爬滚打，但是一到球场上就眼里有光的普通人。
被忽略的民间体育土壤，才是中国体育的根
跟着熊g待久了,我见过太多形形色色来打球的人，有每天下班赶过来打一小时球的投行分析师，领带还挂在包上；有每周六带着老伴过来投半小时篮的退休教授，老伴坐在场边给他递水；有放了学就背着书包过来泡到天黑的中学生，作业都放在球场边的石台上写。 但是印象最深的，是去年夏天来的一对母子，小孩才10岁，叫浩浩，妈妈背着个大琴包，手里还拿着篮球考级的证书，说小孩已经考了篮球三级证，想过来跟人打打比赛练练手，浩浩打球特别好，运球、投篮都比同龄的小孩稳，但是有个毛病，打球特别独，拿到球就自己投，从来不给队友传球，输了就坐在地上哭，他妈妈就在旁边骂他，说“我花那么多钱给你报培训班，你就打成这样？以后还怎么考级？怎么拿特长生证书？” 那天熊g看完了整场球，等小孩哭完了，把他拉到一边，给他递了个冰棒，然后转头跟浩浩妈妈说：“妹子，我问你，你给孩子报篮球班，是想让他以后当职业球员，还是想让他有个爱好，身体好点？”浩浩妈妈说，当然是想让他有个爱好，以后升学也能有个特长，熊g就笑了，说：“那你就别天天拿考级、拿证书说事，你看他刚才打球，队友有空位他都不传球，赢了他自己开心，输了就哭，这样下去，他球技再好，也体会不到打球的快乐，等以后考完级了，说不定这辈子都不想碰篮球了。” 后来浩浩妈妈每周都带他来打球，熊g专门给他安排了几个年龄差不多的小孩当队友，还跟他说“你今天要是能给队友传5个球，我就给你发个我定制的手环”，现在浩浩不仅会传球了，输了也不哭了，上次还主动教比他小的小孩运球，浩浩妈妈说，现在小孩每天最期待的事，就是周六来球场打球，也不用她催着练球了，自己在家就会主动拍球。 我之前跑职业联赛的时候，总听到有人说“中国足球不行”“中国篮球后备力量不足”，那时候我也跟着着急，觉得是好苗子太少了，但是跟着熊g待了这一年我才发现，不是好苗子太少，是我们太急功近利了，我们把体育的门槛抬得太高了，好像只有能拿成绩、能考级、能升学的才叫体育，那些下班了打一小时球的上班族，周末约着踢野球的中年人，夏天在球场泡一天的学生，好像都不算“体育参与者”。 你看去年火遍全国的村BA，那些参赛的球员，有养猪的、有开小卖部的、有当老师的，没有一个是职业球员，但是为什么能火？因为那里面有生活，有烟火气，有普通人最朴素的热爱，而熊g做的事，就是城市里的“村BA”，他没有什么宏大的目标，也不想培养什么职业球员，他就是想给喜欢打球的普通人，搭个台子，让大家能痛痛快快地玩。 现在总有人说要“推广全民健身”，要“发展体育产业”，但是很多人都忘了，全民健身不是建多少个收费的体育馆，不是办多少个高大上的马拉松比赛，而是要有更多像熊g这样的人，要有更多没有门槛、对所有人都友好的野球场，让普通人不用掏几百块钱的场地费，不用考什么等级证书，就能痛痛快快地跑、跳、出汗，这才是全民健身的底色，这才是中国体育的根。
今年春天我再去球场找熊g的时候,他正蹲在地上给球场补坑，前几天下雨，水泥地冲出来好几个小坑，他自己买了水泥，趁着太阳好过来补，他说他现在最大的愿望，就是攒点钱，给球场装个遮阳棚，再装几个更亮的灯，这样夏天下雨也能玩，冬天天黑得晚也能多打一会，还要把今年的街坊杯办得更大一点，邀请周边几个社区的人都来参加。 我跟他说：“你都快60了，还折腾啥啊？在家歇着不好吗？”熊g抹了一把脸上的汗，跟我说：“我年轻的时候打球，厂子倒闭了，球场拆了，我到处找地方打球，那时候野球场没人管，天天打架，我就想着以后要是有机会，我就自己弄个球场，给大家定个规矩，让所有喜欢打球的人都能有地方玩，现在我退休了，有时间了，当然得多折腾折腾。” 那天我走的时候，球场刚好来了几个放学的小孩，背着书包，抱着篮球，远远地就喊“熊g好”，熊g挥着手跟他们打招呼，脖子上的哨子晃来晃去，夕阳落在他的背上，特别暖。 做体育媒体这么多年，我见过太多闪闪发光的冠军，但是现在我才明白，比起站在领奖台上的冠军，熊g这样的普通人，才是中国体育最珍贵的财富，他没有拿过金牌，没有上过报纸，但是他用24年的时间，守着一个露天的野球场，给成千上万的普通人，带去了最简单也最纯粹的快乐，而这，才是体育本来的样子。
还没有评论，来说两句吧...