2023年8月的法国霞慕尼，深夜的风还裹着阿尔卑斯山残留的雪粒，UTMB（环勃朗峰超级越野跑）终点的聚光灯亮得晃眼，吕亦瑜冲线的时候，胸前的号码布已经被汗水、雨水混着泥水泡得发皱，脖子上挂了快十年的旧心率带随着他蹦跳的动作晃得叮当响，他举着叠在袖子里的国旗晃了晃，对着围过来的中国跑友喊得嗓子沙哑：“我就说我能完赛吧，出发前还说我大概率退赛的那些家伙，记得请我吃火锅啊。” 那个时刻镜头里的他，晒得黝黑的脸上沾着泥点，胡茬冒了半寸，看起来和我们身边任何一个爱运动的中年男人没什么两样，但没人会想到，11年前的他还是个体重180斤、脂肪肝高血压全亮红灯、跑1公里就要蹲在路边吐的互联网社畜。
没人天生是跑者：第一次跑3公里我喘得像破风箱
2012年的吕亦瑜，在广州一家互联网公司做运营，赶上行业爆发期，天天996是常态，最忙的时候连续3天住在公司，饿了吃外卖，困了躺行军床，年底体检报告出来的时候，医生指着一串红箭头皱着眉说：“小伙子才30岁，血压比我这个50岁的还高，再这么熬下去，35岁就得终身吃降压药。” 那天他攥着体检报告回家，上楼的时候爬3层就喘得不行，看着镜子里腆着啤酒肚的自己，突然就动了跑步的念头，第一次下楼跑步他穿的是几十块钱的帆布鞋，小区的塑胶跑道一圈400米，他跑了两圈就蹲在路边吐，老婆拎着矿泉水下来找他，还笑着戳他的肚子：“就你这体质，别折腾了，明天还是跟我去跳广场舞吧。” 现在他给新手跑者做分享的时候，总爱把这段糗事拿出来说：“别觉得那些能跑全马的人天生就厉害，我第一次跑3公里花了40分钟，一半时间在走，喘得像个破风箱，跑完整个人瘫在长椅上，连抬手擦汗的力气都没有。” 那天之后他没放弃，给自己定了最笨的计划：每周跑3次，每次多跑100米，跑不动就走，走累了就歇，绝不硬撑，最开始身边的同事都笑他“三分钟热度”，直到半年后他晒出了第一个半程马拉松的完赛证书，1小时58分，配速比很多跑了两三年的人还稳，那天他发了个朋友圈，只有一句话：“原来我不是只能坐在电脑前改方案的胖子。” 我一直觉得，现在很多人对“运动天赋”有误解，总觉得能坚持跑步的人都是天生体力好、耐力强，但吕亦瑜的经历其实戳破了这种错觉：所谓的天赋门槛，其实低得可怜，大多数人还没到需要拼天赋的阶段，只要你愿意多坚持一个星期、多跑100米，就已经赢过了90%站在原地犹豫的人。
把“生命无极限”刻进号码布：我跑过最险的赛道，是普通人对“不可能”的偏见
跑圈的人都知道吕亦瑜有个习惯：不管跑什么比赛，脖子上总要挂一根旧心率带，身上还要再绑一根备用，很多人笑他“太惜命”，他总认真地反驳：“我不是惜命，我是知道跑步到底是为了啥。” 2018年张掖百公里越野赛，他赶上了极端天气，出发没两个小时就下起了冰雹，气温骤降到零度以下，跑到32公里的时候他踩在松动的碎石上扭了脚，脚踝瞬间肿得像个馒头，同行的跑友都劝他退赛：“这天气太危险了，别硬撑，以后还有的是机会。”他蹲在路边掏出自带的云南白药喷了半瓶，把护踝缠得紧紧的，摆了摆手说：“我刚看了心率，一直稳在130，脚是皮肉伤，没事，慢慢走也能走到终点。” 那天后半程70公里，他一瘸一拐走了20多公里，等痛感消了一点才敢慢慢跑，冲过终点的时候，裁判帮他脱鞋，袜子已经和血泡粘在了一起，连救援的医生都骂他“不要命”，他举着手机里的心率记录笑：“你看，我每一公里的心率都记着呢，我知道自己的极限在哪，不会瞎拼。” 也是从那时候开始，他给自己的参赛 slogan 定成了“生命无极限”，但他对这句话的解释，和很多人理解的“突破极限、拼命冲成绩”完全不一样：“无极限不是说你要硬扛着伤去跑，也不是说你要跟别人比配速、比完赛数量，而是说你永远不要给自己设限，不要觉得‘我这种人肯定跑不完马拉松’‘我都40岁了还运动什么’，你不试试，永远不知道自己能做到什么。” 前两年他在广州社区开免费的跑步公益课，收了个42岁的学员张姐，是个全职宝妈，年轻的时候800米测试从来没及格过，来上课的时候说“就是想减减肥，能跑2公里就知足”，吕亦瑜给她定了最基础的走跑结合计划，从来不让她跟其他学员比配速，练了8个月，张姐站在了广州马拉松的起点，最后以5小时12分的成绩完赛，冲线的时候抱着吕亦瑜哭：“我活了40多年，从来没觉得自己能做成这么难的事，原来我不是只能围着老公孩子转的家庭主妇。” 我特别认同吕亦瑜说的一句话：“现在跑圈总有人搞鄙视链，跑越野的看不起跑路跑的，跑全马的看不起跑半马的，跑得慢的都不好意思说自己是跑马的，这完全搞反了跑步的意义。”跑步从来不是少数精英的游戏，是每个普通人都能触摸到的热爱，你跑5公里的快乐，和别人跑100公里的快乐没有高低之分，你能打破自己心里“我不行”的偏见,就是最大的胜利。
跑过100场比赛才懂：跑步的终点从来不是领奖台，是好好生活
2019年是吕亦瑜最“拼”的一年，为了把全马PB（个人最好成绩）破到3小时30分以内，他一周跑6次，每次15公里起步，有时候加班到10点还要去操场刷圈，结果练了3个月，膝盖半月板磨损，医生勒令他至少躺半个月，连路都不能多走。 那段时间他天天趴在阳台看楼下的人跑步，突然就想通了一件事：“我最开始跑步是为了啥？是为了健康，是为了不用吃降压药，是为了能陪女儿去爬白云山，怎么跑着跑着，就变成了为了一个数字拼命呢？” 伤好之后他再也不执念PB了，比赛能完赛就好，配速快一点慢一点无所谓，他把更多的精力放在了跑步相关的公益上，2021年他牵头做了“一步一爱”捐步项目，联合了几家运动品牌，跑友每上传1公里的跑步记录，企业就捐1块钱，给山区的孩子买运动鞋和运动器材，两年时间这个项目筹了80多万，给云南3所山区小学的孩子都换了新的运动鞋，他去送鞋的时候，有个一年级的小男孩穿着新鞋围着他跑了三圈，仰着头说：“叔叔，我以后也要像你一样跑马拉松拿冠军。”吕亦瑜蹲下来摸了摸他的头说：“不用拿冠军，你能天天穿着鞋开开心心跑着玩，就比什么都强。” 现在的吕亦瑜，还是保持着每天早上5点起来跑10公里的习惯，但是跑完之后一定会回家给老婆孩子做早餐，送女儿上学之后再去上班，周末要么去社区的公益课给新手讲跑步知识，要么带家人去周边徒步，他的朋友圈里很少晒比赛成绩，最多的是女儿给他拍的跑步的背影，还有自己做的早餐照片，去年跑圈的朋友聚会，有人问他跑了上百场比赛，最骄傲的成绩是什么，他想都没想就说：“不是UTMB完赛，也不是半马进2小时，是我今年体检所有指标全正常，医生说我比很多20岁的小伙子还健康，我女儿写作文说‘我的爸爸是个能坚持的人’，这就够了。” 我见过太多把跑步当成“人设”的人，为了打卡凑公里数，下雨下雪也要出去跑，为了PB练到受伤，连走路都一瘸一拐还要去比赛，朋友圈发的全是装备和完赛证书，本质上是把跑步当成了炫耀的资本，但吕亦瑜活成了跑者最该有的样子：跑步是生活的一部分，而不是生活的全部，它的终点从来不在赛道的领奖台上，而在你每一个能健康醒来的早晨，在你能抱着孩子爬上山巅的时刻，在你吃火锅的时候不用因为血脂高不敢吃肉的松弛感里，跑得久,永远比跑得快重要。
写给所有想开始跑步的普通人：你不需要等“准备好了”再出发
现在吕亦瑜的公益课每次开营，都有很多新手问他：“我是不是得先买双几千块的顶级跑鞋才能开始跑？我体能差是不是要先练三个月体能再跑？我跑不快会不会被别人笑话？” 他每次都拿自己第一次穿帆布鞋跑步的例子回答：“我最开始跑的时候，连速干衣都没有，穿的是纯棉的T恤，跑完全身湿得像落汤鸡，不也坚持下来了？装备永远是次要的，你先下楼跑10分钟，比你做半个月的攻略有用多了。”他总给新手三个建议，我觉得不止适用于跑步，也适用于所有想尝试新东西的普通人： 第一，永远不要跟别人比配速、比距离，你跑3公里走2公里也没关系，能坚持每周动两次，就已经比大多数人强了； 第二，一定要听身体的话，疼了就歇，累了就慢走，不要硬撑着“突破极限”，跑步是为了让你更健康，不是为了让你受伤； 第三，不要等“准备好了”再出发，你不需要等瘦下来、不需要等买齐装备、不需要等有时间，你今天下楼跑10分钟，就已经开始了。 其实我们的人生本来就是一场没有终点的马拉松，没人规定你必须要跑得多快，也没人规定你必须要拿到什么样的成绩，你按照自己的节奏走，累了就歇会，想看风景就停下来站站，能到自己想去的地方就好。 吕亦瑜从来不是什么天赋异禀的“跑神”，他就是个最普通的中年人，也会累，也会在长距离跑到后半程的时候想退赛，也会因为陪女儿玩耽误训练，但是他用11年的时间证明了：普通人的热爱从来不需要门槛，你不需要有多厉害才能开始，你开始了，才会慢慢变厉害。 就像他UTMB完赛那天给女儿打视频电话，女儿举着自己画的“爸爸跑第一”的画，他对着镜头擦了擦脸上的泥，笑着说：“爸爸没有跑第一，但是爸爸跑完了。”女儿奶声奶气地喊“爸爸最棒”的时候，我突然觉得，所谓的“生命无极限”，从来不是要你跑赢所有人，而是你永远可以跑赢昨天的自己，你只要不停下脚步，你的热爱,真的能跑过所有山海。
还没有评论，来说两句吧...