别误会，不是我真的飘到敢抢上帝的编制，是上周跟球友喝酒的时候，老周拍着我肩膀调侃的一句话——“你以前不总说自己是咱们这片野球场的上帝吗？怎么上周被高中生过的连北都找不到？”我当时一口冰啤酒差点喷他脸上，转念一想，这话还真没说错，我前半辈子，还真当过好几次“上帝”。
我曾经真以为自己是野球场的上帝
我今年38岁，算下来踢球踢了整整20年，右脚脚踝内侧那道3厘米的疤，就是我“上帝身份”的第一个勋章。
那是2005年的大学校园杯决赛，我们院对阵卫冕冠军的土木院，全场补时最后30秒，比分还是1:1，我在中场断球之后连过三个人，最后一脚捅射的时候被对方后卫铲飞，球滚进球门的瞬间，我整个人摔在跑道上，脚踝划开一道大口子，连疼带爽的差点哭出来，当时全场两千多观众都在喊我的名字，我那时候的女朋友、现在的老婆，举着一瓶脉动从看台上冲下来，抱着我哭，连我满腿的草屑和泥点子都不嫌脏，那天晚上我们全队去校外的大排档喝到凌晨，队长举着酒杯说“你小子就是咱们院的上帝”，我当时晕晕乎乎的,真觉得自己就是。
工作之后我定居在这个南方小城，家附近的体育公园有一片半旧的人工草皮足球场，我每周六早上雷打不动去踢两个小时，踢了快15年，整个野球场的老球友基本都认识我，都叫我“张哥”，我踢前腰，盘带稳、传球准，远射还经常能蒙出几个世界波，每次分拨组队大家都抢着要我，我也乐得端着“老大哥”的架子：谁跑位错了我会吼两句，谁防守不积极我会直接把他换下来，甚至连谁带的水不够喝，谁踢完球要搭我顺风车，我都安排的明明白白，那时候我真觉得，这片100米长的场地，我就是说了算的上帝，只要我在场上,节奏就得跟着我走。
我那双穿了8年的刺客11球鞋，鞋尖补了两次胶，鞋钉磨平了两颗我都舍不得换，总觉得这双鞋沾了我的“神气”，穿它上场赢的概率都高几分，我老婆经常吐槽我“你那破鞋比儿子的运动鞋还金贵”，我每次都振振有词：“这是上帝的战靴，你懂什么。”
被00后小孩过成筛子那天，我才知道上帝也会跑不动
这份“上帝”的优越感,在上周六碎的稀烂。
那天35度的大太阳，约好的球友临时有三个没来，球场老板拉了两个穿校服的小孩凑数，看起来也就十七八岁，穿的是几十块钱的回力帆布鞋，短裤还是高中校服裤子剪的，裤脚还挂着没剪干净的线头，我当时还心想，小孩也就是来凑个热闹，踢十分钟就得累的下场，分拨的时候我主动说“这俩小孩我带了，省得你们欺负新人”。
结果开场不到五分钟我就傻了，我拿球刚想做个假动作过人，穿蓝校服的小孩两步就插过来把球捅走了，步频快的我连他衣角都碰不到；十分钟之后我回防，他直接一个穿裆过了我，还不好意思的回头说了句“叔对不住啊”；再过五分钟，他接队友的传球直接挑过我的头顶，落地之后抽射破门，整个动作行云流水，我站在原地像个木桩子,连抬胳膊的反应都没有。
我踢了20分钟就蹲在边线喘气，汗流的眼睛都睁不开，连手里的矿泉水瓶都拧不开，最后我们队0:4输了，我连一脚像样的射门都没捞着，下场之后我坐在台阶上吹风，那两个小孩过来给我递冰棒，说他们是市一中校队的，刚高考完，考了省体的足球专业，练球练了6年，每天早上5点起来跑5公里，颠球颠到胳膊腿都肿是常事，我咬着冰棒半天说不出话，我以前总觉得自己有天赋，随便踢踢就能虐遍全场，现在才知道，我引以为傲的那点技术，在人家日复一日的汗水面前,连个屁都不算。
那天我回家爬三楼都腿疼，我老婆给我贴膏药的时候笑我：“你不是野球场的上帝吗？怎么连小孩都踢不过？”我嘴硬说我是让着他们，其实心里清楚，哪里是让着，是真的跑不动了，也真的技不如人，那天晚上我失眠了半宿，翻来覆去的想，我之前当的到底是什么上帝？不过是在一个小圈子里坐井观天，没见过真正厉害的人,就觉得自己天下第一而已。
体育其实是最公平的东西，你跑了多少公里，练了多少脚射门，伤过多少次，有没有偷过懒，上场踢十分钟就全露馅了，你骗得了别人，骗不了自己的腿，也骗不了脚下的球，哪有什么天生的上帝，不过是有人比你更拼,比你更能熬而已。
我见过真正的“上帝”，从来都不是站在领奖台最顶端的人
我之前总觉得，体育世界里的上帝，就得是梅西、乔丹、刘翔那样的人，站在领奖台最顶端，拿无数的奖杯，被亿万人崇拜，直到去年我去做校园足球的志愿者，碰到了叫浩浩的小男孩,才知道我错的离谱。
浩浩那年12岁，天生小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都一瘸一拐的，但是特别喜欢踢球，每次少儿足球班训练他都来，最早到最晚走，跑的时候左腿使不上劲，跑两步就晃一下，每次射门都偏的离谱，但是他从来都不放弃，教练劝他休息会他都摇头，说“我再练10脚就好”，去年我们办少儿足球邀请赛，浩浩主动报名当替补，最后五分钟的时候，我们队已经3:0领先了，教练把浩浩换上去，他上场之后拼了命的跑，队友看他跑的辛苦，故意把球传到他脚下，他面对空门，用残疾的左腿使劲一捅，球滚进了球门的瞬间，全场的家长和小孩都站起来鼓掌，浩浩摔倒在禁区里，膝盖都擦破了，还举着胳膊笑，他爸爸在看台上哭的稀里哗啦的,手里攥着的相机都拿不稳。
那天我站在场边，突然就红了眼睛，我觉得那天球场上的上帝，不是拿了最佳射手的小队员，是这个一瘸一拐的小男孩，他对足球的热爱，比任何奖杯都沉,都亮。
去年卡塔尔世界杯决赛那天，我在楼下的烧烤摊看球，旁边坐了个穿橙色工作服的环卫工大哥，手里攥着个掉了漆的保温杯，面前摆了一瓶两块钱的冰汽水，连烤串都没点，我跟他搭话，他说他喜欢梅西喜欢了16年，06年梅西第一次踢世界杯的时候他刚参加工作，攒了3年钱本来打算今年去卡塔尔看球，结果去年儿子得了白血病，几十万的积蓄都花光了，世界杯的行程也就泡汤了，梅西夺冠的时候，大哥蹲在烧烤摊的台阶上哭，一边哭一边抹眼泪说“太好了，他终于拿到了，我儿子这个疗程也结束了，等我儿子好了，我带他去北京看梅西踢球”。
那天晚上路灯昏黄，大哥的橙色工作服在路灯下亮的晃眼，我突然觉得，这个连世界杯门票都买不起的普通大哥，也是他自己人生里的上帝，体育从来不是有钱人的游戏，也不是天才的专属，你不需要有多少钱，不需要有多好的天赋，只要你愿意为了一份热爱坚持，愿意为了想要的东西拼命,你就是自己的上帝。
我们总觉得体育的意义是造神，是捧出一个又一个站在顶端的巨星，让大家顶礼膜拜，但其实不是的，体育最珍贵的地方，是它能给每个普通人力量：你哪怕跑的不快，跳的不高，哪怕一辈子都拿不到一个冠军，你依然可以在运动里收获快乐，收获勇气，收获面对生活的底气,这才是体育最本质的意义。
当“上帝”的感觉很好，但当一个热爱踢球的普通人，更好
上周我再去踢球的时候，主动跟教练申请去踢后卫，还特意找了那两个00后的小孩请教怎么练步频，小孩也不藏私，教我怎么练小碎步，怎么调整呼吸，踢完球我们一起去吃烤串，我给他们讲我当年大学决赛进球的故事，他们给我讲现在校队的训练方法，大家笑的东倒西歪的,一点隔阂都没有。
我把那双穿了8年的刺客11洗干净了，放在我家的书架上，旁边摆着浩浩给我画的一幅画，画的是我和他一起在球场上踢球，两个人都笑的露出了大门牙，我现在再也不会说自己是野球场的上帝了，但是我比以前更爱踢球了：以前踢球我总想着要赢，要当核心，要别人都夸我厉害，踢输了我会郁闷好几天，还会骂队友不给力；现在踢球我就想着跑两步出出汗，能断一个球就赚了，能传个好球就开心，就算被小孩过了也没关系，拍人家肩膀说一句“小子踢的不错”,也挺爽的。
我现在才明白，我们总说要当上帝，其实想当的不过是那种“我比别人厉害，我能掌控一切”的优越感，但是体育教会我的是，你永远有达不到的高度，永远有比你更厉害的人，你跑赢了10个老球友，还有100个比你年轻比你努力的小孩在前面，你永远当不了全世界的上帝，但是你可以当自己的上帝：你坚持每周踢两场球，把啤酒肚减下去了，你是自己的上帝；你就算踢的不好，但是每次都拼尽全力，不偷懒不放弃，你是自己的上帝；你通过踢球认识了一群好朋友，平时没事约着吃饭喝酒，生活里的烦心事都没了,你也是自己的上帝。
前几天我带儿子去球场踢球，他刚5岁，踢个球都能把自己绊倒，但是跑的满头大汗的特别开心，他仰着小脸问我：“爸爸，你以前真的是球场的上帝吗？”我摸了摸他的头说：“爸爸不是上帝，但是只要你喜欢踢球，永远不放弃，你就能当自己的上帝。”
是啊，我是上帝吗？当然是，只要我还能跑，还能踢，还能为了一个好球喊出声，还能为了一份热爱保持热情，我就永远是我自己那片球场的上帝，永远是我自己人生的上帝，热爱不退场,上帝就永远不会老。
还没有评论，来说两句吧...