上周六晚上我和发小阿凯在巷口的老杨烧烤摊差点吵起来——就为了湖人对独行侠的那场常规赛,阿凯是穿了14年湖人球衣的死忠,高中时敢把科比24号印在校服后背被主任抓了都不肯洗;我是东契奇新秀年就入坑的独行侠粉,手机壁纸用了6年卢卡的歪嘴笑,那天我们俩抢了离摊位电视最近的位置,烤筋还没上桌就开始呛:阿凯拍着桌子说39岁的老詹油箱里的油还能把独行侠内线冲烂,我咬着冰可乐回怼东契奇的后撤步比他当年躲班主任查手机的脚步还溜,欧文的神仙球能给湖人外线投得找不到北。
整场球我们俩喊得半条街都能听见,老詹快攻劈扣的时候阿凯跳起来碰洒了半杯啤酒,泡沫溅到邻桌大哥身上人家都没生气,跟着喊了一句“老詹牛逼”;东契奇常规时间最后压哨三分把比赛拖进加时的时候,我攥着烤串的手太用力,签子都掰断了半根,最后湖人靠着老詹最后50秒的抛投准绝杀2分险胜,阿凯拍着我肩膀笑的一脸欠揍:“看见没,你家小胖子还是嫩了点”,我翻了个白眼给他塞了串烤腰子:“等你家詹哥退役了,联盟未来姓卢卡”,老板老杨端着两串赠送的羊腿过来劝架:“别吵别吵,你们俩刚才喊得我这几桌客人都凑过来看球,多卖了20瓶啤酒,下次你们来我给你们打八折”。
其实不止我们俩,那天整个烧烤摊一半的人都在盯着电视看,穿湖人23号的大叔、穿独行侠77号的中学生、甚至旁边卖炸串的阿姨都抽空抬头问了一句“谁赢了?”,这场普通的常规赛能有这么高的关注度,说到底,大家看的根本不只是9个球员在场上跑,是两代球迷的青春撞在了一起。
场边的啤酒罐与碰杯声:这场球从来不止是9个人的奔跑
我之前总觉得,球迷之间的“阵营对立”是件很有意思的事:你粉的队赢了,你能开心一整天,连上班摸鱼都哼着歌;你粉的队输了,你可能连外卖都要多加点辣椒撒气,但真的坐在烧烤摊和一群陌生人一起看球的时候你会发现,其实大家在意的从来不是“我支持的队压你一头”,是那种“有人和我一样为同一个瞬间心跳”的共鸣。
那天加时赛最后10秒,欧文顶着浓眉的防守投出三分的时候,整个烧烤摊都安静了,球弹筐而出的那一刻,穿湖人球衣的大叔拍着大腿喊好,穿77号的中学生耷拉着脑袋踢了踢脚下的石子,我也叹了口气,但是转头就看见阿凯给我递了瓶冰啤酒:“没事,欧文这球换谁防都难,已经够牛了”,散场的时候我们俩走在路上,阿凯还给我翻他高中时候的旧照片:照片里他穿着洗得发白的科比球衣,和几个同学挤在小卖部的电视前面看湖人打凯尔特人,他说那时候小卖部的冰棍五毛钱一根,他们一群人攒一周的零花钱,就能买一堆冰棍蹲在那里看一下午球,“那时候总觉得科比永远不会老,湖人永远能赢,现在才知道,能安安稳稳坐下来看一场球,就已经挺幸福的了”。
我特别能理解这种感受,我刚毕业北漂的时候,租的房子只有10平米,连个桌子都放不下,就把行李箱当桌子,用老旧的笔记本电脑看独行侠的比赛,那时候每天加班到11点,被客户骂到躲在出租屋里哭,点开东契奇的比赛剪辑,看见他崴了脚一瘸一拐还坚持上场投进三分,就觉得我也能再扛扛,现在我在这个城市站稳了脚跟,买了第一套房子,装修的时候特意装了100寸的投影,第一时间充了全年的体育会员,但是再也找不到当年蹲在出租屋小屏幕前看球的那种心跳感了——不是球不好看了,是当年那种咬着牙想和偶像一起证明自己的劲,慢慢变成了生活里的松弛感。
你看,篮球从来不是远在天边的竞技体育,它是我们生活的一部分:是你高中课堂上偷偷摸出来看文字直播的老人机,是你攒了三个月零花钱买的第一件球衣,是你和兄弟凑在烧烤摊前喊到沙哑的嗓子,是你加班到崩溃的时候,看见喜欢的球员投进绝杀球,突然就觉得“我还能再撑一下”的底气。
场上的对弈:老詹的余温与东契奇的锋芒,从来不是非此即彼的选择题
说回这场球本身,我看赛后很多人吵的不可开交:有人说老詹都39了还能拿32+8+9,就是历史第一人;有人说东契奇38+11+10的三双,最后失误也是因为打了44分钟太累了,未来肯定比老詹强,其实我觉得挺没必要的,这两个人的对决,从来不是“新王淘汰旧王”的残酷剧本,是篮球传承最温柔的样子。
比赛结束之后老詹主动走过去抱住东契奇,贴在他耳边说了好半天的话,后来东契奇采访的时候说,老詹告诉他“继续做你自己,你已经足够好了,未来是你的”,这句话老詹2007年被邓肯淘汰的时候也听过,现在他又把这句话传给了东契奇,你看,联盟的传承从来都不是靠球迷吵出来的,是这些球员一个接一个把接力棒递下去的。
我上周去家附近的球馆打球,碰到一对特别有意思的父子:爸爸穿了件洗的发白的湖人23号球衣,儿子穿了件崭新的独行侠77号球衣,俩人在半场单挑,儿子用东契奇标志性的后撤步投进了一个三分,晃的爸爸差点摔了,爸爸站在原地哈哈大笑,指着儿子说“你这动作学的还挺像,比我年轻时候准多了”,休息的时候我和他们聊天,爸爸说他从老詹进骑士的时候就开始粉,粉了快20年了,儿子现在12岁,刚看球三年,偶像就是东契奇,“我之前总跟他说老詹有多厉害,他总跟我说东契奇有多牛,后来我也想通了,我们那代人有我们的青春,他们这代人有他们的热爱,本来就不是一回事,没必要非得比个高下”。
你看,这才是看球最该有的心态:老詹39岁还能飞扣,我们为他的自律和坚持鼓掌;东契奇24岁就拿了无数三双,我们为他的天赋和锋芒喝彩,没有人永远年轻,但永远有人正年轻,老詹的球迷没必要嘲讽东契奇太年轻不稳定,东契奇的球迷也没必要否定老詹的伟大,你们粉的本来就是不同年龄段的光,光和光之间,为什么要分个高低?
赢球之外:湖人和独行侠的困局与破局,才是赛季后半段的重头戏
抛开情怀不谈,这场球也把两队现在的问题暴露的明明白白,我看很多营销号说这场球是“季后赛预演”,说实话,就两队现在的状态,真到了季后赛,谁都有一大堆问题要解决。
先说说湖人,赢了球确实值得开心,但隐患也不少:老詹已经39岁了,这场球打了42分钟,加时赛最后明显能看出来腿都软了,总不能每一场都靠老詹站出来当救世主吧?拉塞尔还是一如既往的“神一场鬼三场”,这场球12投3中只拿了8分,最后关键时刻被按在板凳上,要是季后赛他还是这个状态,湖人外线根本站不住;还有内线,除了浓眉之外几乎没有能打的,这场球浓眉拿了34分17篮板,但是你能指望他每一场都扛40分钟吗?万一季后赛碰到掘金,约基奇加戈登的内线组合,浓眉一个人根本扛不住。
再说说独行侠,输了2分确实可惜,但问题比湖人还大:东契奇和欧文的兼容性还是没解决,这场球两个人加起来拿了68分,但是助攻加起来才12个,大部分时间都是两个人轮流单打,根本没有配合;内线更是离谱,鲍威尔加克莱伯两个人加起来才拿了6分5篮板,被浓眉冲的站都站不住,但凡独行侠有个靠谱的内线,这场球都不会输;还有防守,整个队除了东契奇和欧文之外,其他人的防守意识差的离谱,好几次湖人快攻都没人回防,就站在原地看着老詹扣篮。
我看到很多球迷骂自家球队管理层,说湖人不舍得花钱补角色球员,说独行侠为啥不找个好内线,其实我觉得大可不必,体育的魅力不就是不确定性吗?2019年湖人连季后赛都没进,谁能想到2020年他们就拿了总冠军?东契奇新秀年就把拥有伦纳德和乔治的快船拖到抢七,谁能保证他未来不会给我们更大的惊喜?
这就像我表妹去年考研,考top2的新传,所有人都觉得她肯定考不上,她每天学到凌晨两点,最后差3分进复试,大家都劝她调剂个普通学校算了,她偏不,gap了一年继续考,上个月刚出成绩,超了复试线20分,你看,不管是打球还是生活,哪有什么百分百确定的事?只要你还在跑,就永远有赢的可能,要是因为现在有问题就放弃,那你永远看不到赢的那天。
我们爱的从来不是输赢,是球场上那个像极了自己的影子
我之前在网上看到一个问题:“你为什么会喜欢一支球队,喜欢一个球星?”下面有个高赞回答说:“因为他在球场上活成了我想活成的样子”。
深以为然,阿凯为什么粉了湖人14年?因为他高中的时候成绩不好,总被老师说“你这辈子就这样了”,他看见科比跟腱断了还坚持上场罚球,就觉得自己也能拼一把,最后高考超了一本线60分,考上了自己想去的设计院;我为什么粉东契奇?因为我刚毕业的时候内向又自卑,开会连发言都不敢,看见东契奇刚进联盟才19岁,就敢对着比自己高十几公分的防守球员做后撤步,就觉得我也能勇敢一点,现在我已经能独自带着团队对接百万级的项目了。
我们粉一个球星,粉一支球队,从来不是因为他们永远不会输,是因为他们输了还会爬起来,摔了还会继续跑,他们身上那股不服输的劲,像极了在生活里摸爬滚打却还不肯放弃的我们自己。
前几天阿凯跟我说,等下次湖人跟独行侠交手的时候,他还要约我去老杨的烧烤摊,到时候他请我吃烤羊腿,不管谁赢都不吵架,我笑着答应了,其实我也觉得,输赢真的没那么重要:能看着39岁的老詹还在场上跑,能看着24岁的东契奇慢慢长成联盟的顶梁柱,能和十几年的兄弟坐在一起,喝着冰啤酒吃着烤串,为同一个瞬间心跳,就已经是生活里最难得的幸福了。
毕竟,我们爱的从来不是输赢,是那些在球场上闪闪发光的日子,是那个和偶像一起,从来不肯认输的自己。



还没有评论,来说两句吧...