2019年秋天我去北仑采访女排精英赛,散场后在场馆外的烤肠摊偶遇了一个留着花白大胡子的塞尔维亚老头米洛什，他攥着半根撒满辣椒面的烤肠，蹩脚的中文混着英文蹦出来：“我来看伊夫科维奇的孩子，泰国队，中国队，都是。”他翻出钱包里皱得发毛的老照片：1998年世锦赛的球员通道里，穿着灰色运动服的伊夫科维奇搂着年轻的米洛什笑，照片背面用蓝色钢笔写着一行塞尔维亚语：“排球会带着我们走到全世界。”
那是我第一次真切地感受到,这个被称为“巴尔干排坛活化石”的老头，影响力早就超越了他的国籍、他带过的队伍，甚至超越了赛场上的胜负本身。
巴尔干的“排球苦行僧”：输球就睡训练馆的倔老头
伊夫科维奇的排球人生,起点其实算不上耀眼，1947年他出生在南斯拉夫贝尔格莱德的一个普通工人家庭，小时候跟着当业余排球教练的舅舅去场馆玩，从此就爱上了这项在当时的巴尔干半岛刚刚流行起来的运动，他当运动员的时候最高只进过南斯拉夫国家二队，26岁就因为膝盖伤病退役，转头就扎进了基层教练的队伍里，这一扎就是50多年。
上世纪70年代的南斯拉夫基层体育条件差到难以想象,伊夫科维奇接手的第一支队伍是贝尔格莱德郊区的工厂女排，全队连一套完整的护具都凑不齐，冬天训练馆没有暖气，他每天早上提前一小时到，从家里扛煤过来烧锅炉，队员们训练的时候手冻得握不住球，他就让老婆在家织了20副毛线护腕，每个人发一副，1987年他带南斯拉夫青年队打欧青赛，半决赛输给苏联队之后，他直接抱着铺盖住进了训练馆的长椅上，整整三天没回家，饿了就啃随身带的黑面包，一遍一遍翻比赛录像，连当时的队医劝他回去休息都被他骂走了，第二年他带着同一批队员卷土重来，决赛3:0横扫苏联队拿了欧青赛冠军，领奖的时候队员们发现，他的眼睛里还布满了红血丝。
我后来翻到过他早年的采访,记者问他当教练最核心的秘诀是什么，他说：“没有秘诀，你比别人多花100个小时看录像，多花100个小时练基础，赢的概率自然就比别人大。”说实话我跑了10年排球赛事，见过太多总把“天赋”“战术”挂在嘴边的教练，却越来越觉得伊夫科维奇的“笨道理”才是体育最本质的逻辑：很多人总在找捷径、找模板，却忘了所有的巅峰成绩，都是靠一个球一个球垫出来、一个动作一个动作磨出来的，我们现在总说三大球要补基础课，其实最该补的就是这种愿意沉下心啃“硬骨头”的笨功夫。
辗转12国的“流浪者”：他把排球的种子撒到半个地球
伊夫科维奇的执教履历表上,填过12个国家的名字：从南斯拉夫到保加利亚，从土耳其到泰国，从阿塞拜疆到中国，他就像一个排球的“传教士”，走到哪就把排球的种子撒到哪，其中最被中国球迷熟知的，自然是2008年到2011年他执教泰国女排的那段经历。
我2021年采访前泰国女排队长维拉万的时候,她跟我讲过好多伊夫科维奇刚到泰国的趣事：当时泰国排协穷到连专业的深蹲架都买不起，伊夫科维奇自己画图纸，找曼谷郊区的铁匠焊了三个架子，成本只有进口器械的十分之一；泰国队员普遍偏瘦，力量跟不上，他每天训练结束都亲自在场馆的小厨房里炖巴尔干牛肉汤，逼着每个队员喝两大碗才准走；泰国队员性格腼腆，扣球总怕砸到队友不敢发力，他就专门设计了“砸人换糯米饭”的游戏，训练间隙让队员互相扣球砸，砸中一次就奖励一份芒果糯米饭，没到半年，泰国女排的进攻威胁直接上了一个台阶，2009年亚锦赛决赛，泰国女排3:1爆冷战胜中国队拿到冠军，全队把伊夫科维奇抛到半空中，他的老花镜都被甩飞了，后来那副缺了一条腿的眼镜，被泰国排协放进了国家体育博物馆。
2013年郎平指导重新接手中国女排的时候,专门邀请伊夫科维奇来做了三个月的技术顾问，两个人在北仑的训练馆里聊了整整一下午，伊夫科维奇给郎平提了一个最重要的建议：“不要怕让年轻队员输球，给她们足够的国际比赛机会，哪怕前两年成绩差一点，到了大赛她们自然会给你惊喜。”后来的故事我们都知道了，朱婷、袁心玥、张常宁这批年轻队员，就是从那时候开始频繁出现在国际赛事的赛场上，哪怕输了不少球，却攒够了大赛经验，最终在里约奥运会站上了最高领奖台，郎平后来在自传里也专门提到过伊夫科维奇：“他是真正懂排球的人，他知道成绩只是结果，人才才是根本。”
我一直觉得,伊夫科维奇最厉害的地方，从来不是他有什么放之四海而皆准的“夺冠秘籍”，而是他从来不会抱着自己的巴尔干经验固步自封，带身高马大的塞尔维亚队员，他就主打高点强攻；带身高只有1米7左右的泰国队员，他就把快变战术练到极致；到中国来当顾问，他也不会强行输出自己的理念，而是跟着中国女排的节奏调整建议，现在很多人总在吵“要不要学欧美”“要不要搞归化”，其实伊夫科维奇早就给出了答案：没有最好的战术，只有最适合自己队员的战术，体育的本质从来不是复制别人的成功，而是把自己的优势发挥到极致。
最“反潮流”的教父：他说“好的排球首先要让队员快乐”
现在世界排坛的主流教练,大多走的是“铁血军事化”路线：训练迟到罚跑10圈，动作错了加练1小时，赛前没收手机，不允许队员有任何“无关”的娱乐活动，但伊夫科维奇偏偏是个“反潮流”的异类，他的执教理念里最重要的一条就是：“如果你的队员提起训练就害怕，那你永远拿不到好成绩。”
2016年里约奥运会前,塞尔维亚女排的主力二传奥杰年诺维奇和当时的主教练闹矛盾，放话说再也不进国家队，所有人都觉得塞尔维亚的奥运征程要凉了，当时已经退居二线当技术总监的伊夫科维奇，专门坐了10个小时的飞机，飞到土耳其伊斯坦布尔找奥杰年诺维奇喝咖啡，他没讲大道理，也没逼她道歉，就坐在咖啡馆里听奥杰年诺维奇吐槽了两个小时训练太苦、压力太大，最后只说了一句：“你如果不想训练，我们就把训练量减三分之一，你想逛街就逛街，想休息就休息，只要你愿意来里约，剩下的事我来解决。”后来奥杰年诺维奇跟着塞尔维亚队拿了里约奥运会的银牌，自己也当选了最佳二传，领奖的时候她第一个把奖牌挂在了伊夫科维奇的脖子上。
我之前刷到过一段2018年塞尔维亚女排的训练视频,伊夫科维奇和队员们比赛颠球，输了的要做10个俯卧撑，老头最后输了，二话不说就趴在地上做，周围的队员笑成一团，他自己也跟着笑，做完了还耍赖说“地板太滑，不然我肯定赢”，他带队伍从来不会没收队员的手机，队员生日当天训练量直接减半，全队一起吃蛋糕庆祝，哪怕是大赛前也不例外，有人质疑他太宽松，他就怼回去：“她们都是二十多岁的小姑娘，喜欢逛街喜欢吃好吃的太正常了，只要不耽误训练，为什么要管那么多？你把她们逼成没有情绪的机器，她们在赛场上也不会有拼劲。”
作为一个跑了多年赛事的体育作者,我其实一直对国内体育圈的“苦情叙事”有点抵触：好像运动员必须练到哭、练到伤、牺牲所有个人生活，才算敬业才算努力，但伊夫科维奇的理念其实戳破了这种误区：体育的核心动力是热爱，不是高压，你让队员感受到排球的快乐，她们自然会为了这份热爱拼尽全力；你如果把她们的兴趣磨没了，就算每天练12个小时，也不过是出工不出力而已，我们现在的青训总在说“要出人才”，但很多基层教练连最基本的“保护孩子的兴趣”都做不到，动作错了就骂，打不好就罚，小孩看到排球就害怕，怎么可能愿意吃那么多苦走职业道路？这才是我们三大球基层人口上不去的核心原因之一。
从未远去的背影：他留给世界排坛的财富远不止冠军
2020年,73岁的伊夫科维奇正式宣布退休，他没有留在塞尔维亚排协当官，也没有接俱乐部的高薪合同，而是回到了贝尔格莱德郊区，开了一家免费的排球学校，专门收贫困家庭的孩子，学费、装备、训练费全免，资金全靠他自己的退休金和之前执教攒下的积蓄，现在他的学校里有120多个孩子，最小的只有6岁，他每天早上7点就到学校，给早到的孩子热牛奶，亲自带6到8岁的基础班，一个动作一个动作地教，去年有个14岁的小女孩从他的学校被选进了塞尔维亚国少队，他专门在社交账号上发了小女孩的照片，配文说：“这是我这辈子拿到的最好的奖杯。”
我前几天刷他的TikTok账号,看到他转发了海南文昌乡村排球赛的视频，配文写着：“这才是排球最该有的样子，没有高额的奖金，没有专业的场馆，大家只是为了快乐打球。”他现在每周都会在网上发免费的基层教练教学视频，已经更了100多期，粉丝里有泰国的乡村教练，有中国的体育老师，有非洲的排球爱好者，他每条评论都会看，有人问问题他都会耐心回复。
之前我总觉得,体育行业的英雄就是那些站在奥运会领奖台上的运动员，是拿了金牌的教练，但认识伊夫科维奇之后我才明白，那些在聚光灯之外默默铺路的人，才是这项运动真正的脊梁，伊夫科维奇这辈子拿的冠军加起来不到20个，远不如很多知名教练多，但他带出来的队员、教出来的基层教练、影响过的普通人，早就遍布了全世界，就像我在北仑遇到的那个塞尔维亚老球迷米洛什说的：“他的奖杯从来不是放在柜子里的，是长在每个爱排球的人心里的。”
现在我们总在讨论“三大球怎么搞”，其实答案早就藏在伊夫科维奇的人生里：多一点愿意沉到基层的“笨人”，多一点尊重规律的“耐心”，多一点把球员当人的“温度”，多一点对这项运动本身的热爱，而不是满脑子只想着成绩、只想着金牌，毕竟，金牌只是体育的结果，不是体育的全部，那些因为排球感受到快乐、因为排球改变了命运的普通人，才是这项运动存在的终极意义。
还没有评论，来说两句吧...