上周三凌晨两点,我刚改完第八版赛事稿子准备睡觉,微信突然震了三下,发消息的是三年没怎么联系的高中球友阿凯,对话框里没有一句寒暄,就是三条莫兰特的集锦链接,最后跟着一句带着酒气的语音:“兄弟,你看这球,老子17岁的时候,做梦都想这么扣。”
我点进去第一条,就是莫兰特2023年复出首战那个惊世隔扣:1米88的小个子迎着2米13的防守人直直起跳,腰腹在空中滞空了快一秒,把球狠狠砸进篮筐的瞬间,他还偏头瞪了一眼刚反应过来的防守人,落地后对着场边比了个“我回来了”的手势,整个球馆的欢呼声快把天花板掀翻,我刷了半小时相关内容才反应过来,不知道从什么时候开始,不管是篮球论坛还是抖音小红书,甚至我朋友圈里那些从来不看球的女生,都在转莫兰特的集锦:有人说他是“腰王转世”,有人说他是“当代篮球最狂的崽”,但对我和阿凯这种早就把篮球鞋压在鞋柜最底层的人来说,莫兰特的集锦,是我们平庸生活里为数不多能喊出“我靠”的时刻。
没人能拒绝莫兰特的集锦,就像没人能拒绝17岁的自己
如果让我列一个“莫兰特集锦必看名场面清单”,十页纸都写不完:2022年常规赛对阵爵士,他快攻迎着最佳防守球员戈贝尔起跳,隔着2米16的大中锋把球砸进篮筐,赛后戈贝尔接受采访还一脸懵:“我真的没想到他敢跳”;2023年季后赛对阵勇士,他扭到腰的情况下空中连躲三个防守人,拧着身子把球上进,解说喊到破音:“这腰是上帝单独开小灶做的吧”;甚至还有快攻时刻故意放慢速度等防守人落位,再跳起来隔扣的“挑衅式”进球,每一个画面截出来,都能让看球的人瞬间攥紧拳头。
我以前总觉得,球星集锦说白了就是高光cut,看久了也就腻了,但莫兰特的集锦不一样,他的球里有种特别“戳人”的劲:你明明知道他只有1米88,明明知道篮下站着比他高二十多公分的壮汉,明明知道他跳起来可能会被撞飞、摔得半个月爬不起来,但他就是不管,就是要跳、要飞、要把球砸进篮筐,那种“明知不可为而为之”的莽撞,像极了17岁的时候什么都不怕的我们。
就说阿凯吧,高中的时候他只有1米75,是我们校队的替补后卫,那时候他最大的梦想就是能在正式比赛里扣一次篮,为了练弹跳,他每天绑4斤的沙袋上下学,晚自习课间10分钟都要跑到操场跳30级台阶,鞋底磨破了三双,连班主任都调侃他“走路都像个弹簧”,高三最后一场联赛,我们打隔壁重点高中,最后30秒我们落后1分,阿凯断球快攻,我站在边线清楚地看到他跳起来的时候手指已经碰到了篮筐,可惜球滑了出去,我们输了那场比赛,阿凯坐在球场边哭了半小时,反复念叨“我要是再能跳五公分就好了”。
现在阿凯是互联网公司的后端程序员,996是常态,啤酒肚比以前我们打的标准7号球还大,上个月我们约球,他跑了两个来回就喘得直摆手,连篮板都摸不到了,但那天我们坐在球场边喝冰可乐,他刷到莫兰特隔扣的集锦,眼睛亮得和17岁那天想扣篮的少年一模一样:“你看这球,我当年要是再长5公分,也能这么扣。”我笑他一把年纪了还做梦,他晃了晃可乐罐:“想啊,怎么不想,哪怕这辈子扣不了,看别人扣也爽,就好像自己也飞了一次。”
莫兰特的集锦里,藏着我们不敢说出口的“叛逆”
很多人不知道,莫兰特根本不是什么从小被捧着的天之骄子,高中时期他只是三星高中生,全美排名排到了100名开外,大学打NCAA的时候才慢慢被球探注意到,2019年选秀前,还有不少专家公开唱衰:“太瘦,对抗能力太差,最多当个角色球员,打不了三年就得受伤退役。”但莫兰特刚进联盟就对着镜头放话:“我要成为联盟最佳控卫,我要带灰熊拿总冠军。”当时所有人都笑他狂,说他不知道天高地厚,结果他用一个个进球打了所有人的脸:新秀赛季单场砍30+,二年级带灰熊闯进季后赛第二轮,三年级入选全明星首发,隔扣戈贝尔、打勇士砍47分,他用行动告诉所有人:我狂,是因为我真的有狂的资本。
我特别能懂他这种“不被看好反而要做得更好”的劲,去年我在体育号做编辑的时候,想做一个专题,拍十八线小县城里的篮球少年:那些孩子没有专业的塑胶球场,只能在水泥地上打球,有的穿着破了洞的球鞋,连正规的比赛都没参加过,但每天放学都会在球场泡两个小时,领导听完我的策划直接驳回:“这种内容没流量,你去写点莫兰特、库里的通稿,大家就爱看球星,没人看普通人的故事。”
我当时纠结了整整三天,甚至动了辞职的念头,晚上刷素材的时候刚好看到莫兰特刚进联盟的采访,记者问他:“你不怕别人说你太狂、太高调吗?”莫兰特晃了晃头上的发带:“我为什么要怕?我知道我能做到,为什么不能说?”那天我抱着电脑熬了三个通宵,自己出钱跑了三个县城拍素材,把专题剪了出来,最后虽然流量只有一万多,连10万+的边都摸不到,但后台收到了几百条留言,有个16岁的河南小孩说:“我在镇上的水泥地打球,所有人都说我个子矮,打不出名堂,但是看了你的视频,我还想再试试。”那瞬间我觉得,比写10篇凑出来的10万+都值。
我们这代人,从小就被教育要“谦虚”“低调”“不要出头”:工作里你有好的想法不敢说,怕被同事说你爱出风头;你明明觉得领导的决策有问题,也不敢提,怕被穿小鞋;同学聚会别人问你收入多少,你明明赚得不少,还要说“就那样,混口饭吃”,我们把自己的棱角磨平,把自己的野心藏起来,生怕和别人不一样,但看到莫兰特扣完篮对着对手怒吼,对着镜头比出“我是第一”的手势的时候,我们心里那点被藏起来的叛逆又冒出来了:原来人真的可以不用藏着掖着,真的可以大大方方说“我最棒”,真的可以把野心写在脸上。
别只看莫兰特集锦里的飞天遁地,背后的“摔”才是他最酷的地方
很多人看莫兰特的集锦,只会惊叹他的腰腹力量、他的弹跳,却很少有人注意到集锦背后他摔得有多惨:2021年打黄蜂,他快攻扣篮被犯规,整个人横着摔在地上,腰直接砸在地板上,躺了五分钟才爬起来,罚完篮下一个回合又突进去拉杆上篮;2022年季后赛打勇士,他膝盖扭伤,医生让他休战,他第四场还是带伤上场,砍了30+,最后实在疼得站不住才下场;2023年他伤停了两个月,全网都在说他这种“亡命式”打法迟早要废,说他“拿着身体换高光,不值得”,结果他复出第一场就砍了34分,还来了个隔扣,赛后采访他笑着说:“我知道飞起来会摔,但是我不能因为怕摔就不飞了。”
这句话我去年反复听我表妹说了好多次,我表妹是02年的,学跳街舞breaking,去年准备参加省赛,练头转的时候摔了,胳膊脱臼加轻微骨裂,医生说她至少三个月不能做剧烈运动,更别说跳breaking了,她在家躺了一周,每天什么都不干,就是刷莫兰特的集锦,后来拆了石膏就开始练核心,每天做两百个平板支撑,不能练动作就看视频记动作,疼得受不了就把莫兰特隔扣的视频翻出来看,今年省赛的时候,她拿了女子组的亚军,上台领奖的时候她特意穿了莫兰特的12号球衣,接受采访的时候说:“莫兰特摔那么多次都敢飞,我摔一次算什么,大不了再爬起来就是了。”
现在网上很多人喜欢当“人生导师”,教别人“要稳”:找工作要找铁饭碗,结婚要找条件合适的,打球要打养生球别受伤,但我总觉得,人生如果只追求“稳”,那还有什么意思?莫兰特当然可以选择不跳,选择传球,选择稳稳地上篮,那样他不会受伤,数据说不定也会更好看,但是他的比赛还有什么看点?他还会是我们喜欢的那个莫兰特吗?我们当然可以选择按部就班的生活,上学、工作、结婚、生子,一辈子不犯错、不摔跤,但是等我们老了的时候,回忆起自己的一生,会不会觉得遗憾?我从来没有为了自己喜欢的事拼过一次,从来没有飞起来过,那多可惜啊,那些集锦里的高光时刻,哪一个不是莫兰特摔了无数次换回来的?你只看到他飞得高,没看到他摔的时候咬着牙爬起来的样子,那些摔过的跤,才是他最酷的勋章。
我们反复刷莫兰特集锦,其实是在给平庸的生活“充电”
不知道你有没有发现,现在身边喊“躺平”的人特别多,大家都在说内卷没意思,努力没用,但是我观察了很久,哪怕是天天把“躺平”挂在嘴边的朋友,刷到莫兰特的集锦的时候,还是会忍不住喊一句“我靠太帅了”。
我楼下开便利店的王哥今年42岁,年轻的时候是厂队的后卫,后来厂子破产了,他开了个便利店,每天要看店14个小时,从早上七点忙到晚上九点,连出去打球的时间都没有,我经常看到他坐在收银台后面,手机里放着莫兰特的集锦,他说:“我现在腰间盘突出,跑也跑不动了,但是看这小子飞,我就觉得自己还年轻,还能再拼几年。”上个月他儿子考上了体育学院学篮球,他特意给儿子买了双莫兰特的签名鞋,说:“想扣就扣,别怕摔,爸支持你。”
我自己赶稿子赶到崩溃的时候,也会翻出莫兰特的集锦看几分钟,有时候觉得自己写的东西没人看,想辞职算了,但是看到他不管被撞多少次,还是会咬着牙往篮下冲,我就觉得自己这点困难算什么?大不了再改几遍,大不了再熬几个通宵,总能做好的。
其实我们反复刷莫兰特的集锦,不是因为我们多么懂球,多么喜欢篮球,是因为莫兰特活成了我们想活但是不敢活的样子:他敢为了自己喜欢的事拼尽全力,敢把野心写在脸上,敢不怕摔倒一次次往上跳,他用实际行动告诉我们,哪怕你身高不够,哪怕你不被所有人看好,哪怕你会摔得很惨,你也有机会飞起来,也有机会创造属于自己的高光时刻,我们刷的不是莫兰特的集锦,是我们自己心里那点还没熄灭的热血,是我们对“不设限的人生”的向往。
昨天我和阿凯又去打球了,他虽然还是扣不了篮,但是最后时刻投进了一个超远三分,进球的时候他对着我比了个莫兰特标志性的“手枪上膛”的庆祝手势,笑的和17岁的时候一模一样,我想,下次你再刷到莫兰特的集锦的时候,别只喊一句“我靠”就划走,停下来想想,你上次为了自己想做的事拼尽全力是什么时候?你有没有什么想做但是不敢做的事?别害怕摔倒,别害怕别人说你狂,就像莫兰特说的:“你不跳起来,永远不知道自己能飞多高。” 希望我们每个人,都能在自己的生活里,扣一个属于自己的“绝世好篮”。(全文2987字)



还没有评论,来说两句吧...