去年夏天37度的傍晚，我家楼下奥体中心的外场塑胶地被晒得直冒热气，刚打了半小时半场的我瘫在边儿上的塑料板凳上灌冰可乐，旁边堆着个刚拆封的AJ37鞋盒，鞋盒边上站着个穿洗得发白的艾弗森3号球衣的高中生，校服袖子挽到胳膊肘，小臂上还蹭着半块没擦干净的数学公式，正仰着头跟对面三十多岁的老周放话：“就11分制，进球换发，三分算2个，我赢了鞋你留着，以后别再说我打单挑是花架子就行，我输了，我这双刚买的艾弗森复刻直接给你。”
老周是这片野球场的老熟人，打了快二十年球，体重180斤，背打稳得像钉在地上的桩，之前虐了这个叫小宇的高中生好几次，每次赢了都要揉一把他的脑袋笑他“核心软得像棉花，过得了人也上不进篮”，那天的单挑我全程看完了，老周开场连拿4分，以为又是轻轻松松虐菜，结果小宇一个大幅度 crossover 晃得老周踉跄了半步，擦着他的胳膊上篮得手，接着又连进两个干拔三分，最后一个后撤步跳投擦板入网，11比9赢了的时候，他额头上的汗滴到塑胶地上，一秒就没了踪影，他没要老周的鞋，只是攥着矿泉水瓶笑：“我就说我练了一个月核心有用吧。”
那天我突然就想起我十几岁的时候，也总爱在野球场拉着人单挑，赢了也不要什么赌注，就要对方一句“你是真的强”，那时候我们总爱说“球场之上，单挑见真章”，现在回头看，其实不管是野球场的毛头小子，还是站在世界之巅的职业运动员，我们追着“单挑之王”的名头跑了那么久，从来追的都不是“赢”本身。
野球场上的单挑，是少年最朴素的军功章
我见过太多人对野球场上的单挑抱有偏见：“打个球而已，至于那么爱出风头吗？团队游戏非要搞个人英雄主义。”但我始终觉得，对于十几岁的普通男孩来说，野球场的单挑,可能是他们人生里能遇到的最公平的赛场。
我上学的时候班上有个男同学，爸妈都是进城务工的，穿的球鞋永远是几十块钱的回力，校服洗得都发白了，在班上总被人嘲笑“穷”，学习成绩也一般，老师提到他总说“以后也就只能去打打工”，但他是我们学校的单挑之王，每天放了学就抱着球在操场练，胯下运球能做几十组不丢球，三分球十个能进七八个，每次他站在篮球场上和人单挑，周围围满了人的时候，他眼睛亮得像装了星星，从来不会像在教室里那样低着头不敢说话，他毕业的时候跟我们说，他那时候总觉得自己什么都不如别人，只有站在单挑的场地上的时候才觉得，所有人都是平等的：不管你穿的是几千块的AJ还是几十块的回力，不管你爸妈是当官的还是打工的，不管你考试考满分还是不及格，过不过得掉人、投不投得进篮,从来不会骗人。
你看，野球场上的单挑，从来不是什么“出风头”，是普通少年最朴素的军功章，我们不用拼爹，不用拼人脉，不用拼谁更会来事，就拼你私底下流了多少汗，练了多少次投篮，磨破了几双球鞋，你赢了，所有人都给你鼓掌，你输了，也没人会嘲笑你，只要你敢站在对面，就已经赢了一半，我之前在网上看到有人说“篮球是普通男孩唯一的英雄梦”，而单挑,就是这个英雄梦里最不需要成本的加冕仪式。
职业赛场的单挑之王，是刻在体育基因里的英雄主义
很多人说，现在的职业体育都是团队游戏，单挑早就过时了，教练天天都在强调传导球、强调团队配合，爱单挑的球员都是“毒瘤”，但你去翻一翻体育史上最让人印象深刻的名场面,十个里有八个都是单挑时刻。
2001年的NBA总决赛，76人对上季后赛11连胜、一路横扫的湖人，所有人都觉得76人撑不过三场，甚至有人说湖人能4比0零封夺冠，但艾弗森站出来了，第一场比赛他一个人对着湖人的防线冲了45分钟，一个又一个的单挑，晃过奥尼尔、晃过科比、晃过泰伦卢，最后那个名场面里，他晃倒了贴身防了他一整场的泰伦卢，跳投命中之后，直接从泰伦卢的身上跨了过去，全场球迷的呐喊声快把球馆的顶掀翻，那场比赛他拿了48分，硬生生从如日中天的湖人手里抢下了一场胜利，后来有人采访他问他为什么那么爱单挑，他说：“我的队友已经把能做的都做了，他们信任我，把球给我，我就得把球放进篮筐，不管对面站着几个人。”
还有2016年NBA总决赛G7，最后一分钟两队打平，欧文拿着球站在三分线外，对面站着库里，所有人都以为他要传球，结果他直接干拔三分，球空心入网的那一刻，直接锁定了总冠军，那就是单挑，整个球馆几万人，全世界几亿人看着你，你身后的队友都在等着你，你没有退路，只能赢，还有去年张伟丽二番战对战罗斯，之前她被罗斯一拳KO，全网都是质疑声，说她“飘了”“不行了”，二番战的八角笼里，没有队友，没有教练能上来帮她，她就一个人和罗斯打了五个回合，最后赢回金腰带的时候，她举着国旗哭，说“我终于把失去的拿回来了”。
我始终觉得，职业体育里的单挑之王，从来不是“独”，是刻在体育基因里的英雄主义，当所有的战术都失效，当所有的配合都打不出来，当时间只剩下最后几秒钟，所有人的目光都落在你身上的时候，你敢站出来，接过那个球，对着对面最强的防守球员说“我来解决你”，这才是体育最动人的地方，我们为什么会为了这些单挑的时刻热泪盈眶？因为我们骨子里永远崇拜那种“我一个人也能扛下所有”的勇气，而单挑,就是把这种勇气放到了最大。
当我们谈单挑之王时，我们谈的从来不是“赢”本身
前阵子我去参加一个残疾人业余篮球邀请赛，遇到了我认识了快十年的朋友阿凯，他小时候得过小儿麻痹，左腿有点坡，跑不快，打不了全场，就爱练单挑，他年轻的时候总被人嘲笑“你连跑都跑不利索，还打什么篮球”，他也不反驳，每天早上六点就去球场练投篮，一练就是三四个小时，左腿的护膝磨破了好几个，那次邀请赛他拿了单挑组的冠军，领奖的时候他说：“我以前总觉得我这辈子都比别人矮一头，工作面试人家看我腿不好都不要我，谈恋爱人家爸妈也嫌我身体不好，只有站在单挑的场地上的时候，我才觉得我和所有人都一样，我不比任何人差。”
那天我突然就明白，我们崇拜单挑之王，从来不是崇拜他能打赢多少人，而是崇拜他那种“哪怕我手里什么都没有，靠我自己也能站得住”的底气，现在的人总在说“你要会搞人脉”“你要会抱大腿”“单打独斗的时代早就过去了”，好像你一个人什么都干不成，但单挑告诉我们不是的，不管你有没有人脉，有没有背景，有没有人帮你，只要你自己足够强，你就能赢,就能获得所有人的尊重。
很多人说单挑是团队运动的敌人，但我反而觉得，单挑能力是一个团队最足的底气，科比够爱单挑吧？他每天练1000次跳投，练到手指都变形，他说“我练这么多单挑的技术，不是为了不传球，是为了最后时刻队友把球交给我的时候，我能不辜负他们的信任”，他拿了五个总冠军，每次球队陷入绝境的时候，都是他站出来一个人单挑对面整条防线，带着球队赢球，你看，单挑从来不是让你脱离团队，是让你在团队需要你的时候,你有站出来的能力。
前几天我又去楼下的野球场打球，还看到了小宇和老周，现在老周总带着小宇打半场，每次比分咬得紧的时候，老周就把球甩给小宇：“去，单挑解决他。”小宇也从来不怂，拿着球就冲，赢了就挠着头笑，输了就喊“再来一球”，老周现在总跟别人炫耀：“这我徒弟，单挑能虐我，以后肯定有出息。”
其实哪有什么天生的单挑之王啊？所谓的单挑之王，从来不是那个永远不会输的人，是那个输了一百次，还敢第一百零一次站在对手面前，说“再来”的人，我们每个人这辈子，其实都是在不断地单挑：和工作的压力单挑，和生活的难题单挑，和自己的懒惰单挑，和那些看不起你的声音单挑，只要你还敢站在对手面前，只要你还没认输,你就是自己的单挑之王。
这才是“单挑之王”这四个字,最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...