上个月回东北老家收拾老房子,我跟着我爸掏单元楼下那间快20年没好好整理的厦子，灰尘扬起来的瞬间，我先看见半露在纸箱子外面的红双喜羽毛球拍柄——那上面还贴着我小学二年级攒了半个月零花钱买的奥特曼贴纸，边角都磨得起毛了，再往里面翻，断了三根拍线的球拍、表皮磨破用补胎胶粘过三次的金杯足球、我妈用我爸旧秋裤改的缝了两层海绵的护膝、边缘已经硬得发僵的1999年军运会纪念毛巾，还有张卷边掉字的区职工足球联赛冠军奖状，零零散散摊了一地，晒在夏天的太阳底下，全是90年代家属院热烘烘的汗味。
我做体育行业写作快8年,跑过卡塔尔世界杯的现场，采访过拿了奥运金牌的运动员，摸过几十万的定制专业球鞋，进过造价上亿的顶级赛事场馆，可那天蹲在厦子门口拍这些旧东西的时候，我鼻子突然有点酸：我们总聊体育精神、聊更高更快更强，可最鲜活的体育，原来从来都不在聚光灯底下，就藏在这些老小区不见光的厦子里，藏在我爸那辈普通人的日子里。
厦子是90年代东北社区的“民间体育仓库”
现在的年轻人可能不知道,90年代的东北单位家属院，厦子就是整栋楼的“公共体育补给站”，那时候没有什么商业健身房，也没人买得起几千块的专业装备，各家各户的体育家伙事儿，全塞在厦子里。 我至今都记得夏天傍晚的场景：下班铃刚响，家属院的叮铃哐啷的开厦子锁声比饭香味飘得还早，我爸永远是第一个冲回来的，二八自行车往厦子门口一靠，掏出来那只掉了漆的金杯足球往楼前空地上一扔，就算占好了场地，没十分钟，穿解放鞋的、穿老北京布鞋的、甚至还有刚下班没来得及换劳保鞋的男人们就凑齐了11个人，两边各摆两块砖头当球门，野球赛直接开踢，场边的女人们要么从厦子里掏出羽毛球拍打双打，网子就系在两栋楼的杨树中间，要么坐在石墩上织毛衣唠嗑，我们一群小孩围着场地跑，偶尔捡到踢飞的球，能举着高兴半天，跟自己拿了世界杯冠军似的。
那时候每家的厦子里都有点“传家宝”级别的体育装备：三楼张叔家的单杠是他自己在厂里焊的，平时就靠在厦子墙根，放学了我们一群小孩排着队悠，谁能连续翻三个跟头就能当孩子王；二楼李姨的毽子都是自己扎的，用她家大公鸡的尾毛，踢起来比小卖部卖的稳十倍，每次她从厦子掏出来毽子，半个单元的阿姨都要围过来抢；我家对面的王大爷，厦子最里面锁着个木箱子，里面放着他年轻时候当市短跑队运动员的钉鞋，每次我们闹着要看，他都小心翼翼拿出来擦半天，给我们讲他1987年跑省运会100米拿第三的故事，说那时候冲线的风，他现在都记得。
我爸那时候为了买一双回力足球鞋,攒了整整两个月的夜班奖金，27块钱，那时候我家一个月的菜钱才30块，他不敢往家里放，怕我妈说他败家，就用旧报纸裹了三层，塞在厦子的煤堆后面，每次踢完球都仔仔细细把泥擦干净，再原样塞回去，还是我妈那年冬天收拾厦子搬煤球的时候翻出来的，当天晚上跟他吵了半宿，我爸蹲在旁边嘿嘿笑也不顶嘴，转天还是抱着球准点出现在场地，后来他穿着这双鞋跟着厂队拿了区职工联赛的冠军，奖状不敢往家里客厅贴，就贴在厦子的土墙上，每次去拿装备都要摸两把，那奖状后来受潮掉了色，他到现在都宝贝得不行。
没上过专业球场的普通人，也有自己的体育信仰
我之前采访职业运动员的时候,总听他们说“体育是需要天赋的”，可在我爸那辈人眼里，体育根本不需要什么门槛，喜欢就是最大的天赋。 1998年的区联赛半决赛，我爸跟对方前锋撞在一起，半月板裂了，医生说以后再剧烈运动，老了就得坐轮椅，我妈气得把他的足球、球鞋全收了锁在柜子里，结果他趁我妈上班，偷偷跑到厦子翻出来那只旧秋裤改的护膝——之前他还嫌这护膝丑，说戴出去被队友笑话，那时候也顾不上了，套上护膝就偷偷去踢野球，每次都赶在我妈下班前半小时回家，把球衣脱了洗干净晾上，假装自己在家躺了一下午，还是我那天放学早撞见了，他赶紧给我塞了五毛钱，让我去买冰棍吃千万别告密，那时候我觉得我爸特幼稚，现在想起来，那点偷偷摸摸的热爱，比好多职业球员拿千万年薪的赢球欲望还真。
去年我去一个社区做体育调研,碰到个73岁的张爷爷，他家里的厦子里藏了整整24副乒乓球拍，有70年代的友谊牌老拍子，也有现在年轻人用的碳素拍，他年轻时候在厂子里当钳工，就是喜欢打乒乓球，那时候没有球台，就把食堂的拼起来当球台，网子用砖头压着绳子，一下班就跟同事打，打到食堂开饭才走，退休之后他就在社区的乒乓球室教小孩打球，一分钱不收，球拍坏了他自己掏钱修，小孩买不起拍他就把自己收藏的新拍子送出去，我问他图啥，他说：“我这辈子没上过什么专业赛场，也没拿过什么大奖，但是教这些小孩打球的时候，我就觉得这东西能传下去，比我自己拿奖还开心。” 这么多年，见过太多人把体育当成“精英运动”：觉得跑马拉松得有几千块的碳板鞋，健身得请几百块一小时的私教，打个羽毛球得买上万的装备，不然就是“不专业”，可你看我爸那辈人，踢足球穿解放鞋照样跑得飞快，打羽毛球用断了线的拍子照样笑得开心，没有专业场地，水泥地摔破了腿抹点红药水接着玩，他们从来不说什么“体育精神”，可他们才是真的懂体育的人：体育从来不是用来比拼装备的奢侈品，也不是只有少数人能玩的精英游戏，它就是普通人生活里的那点糖，是累了一天之后能痛痛快快出一身汗的放松，是跟老哥们凑在一块玩的乐子，是哪怕受伤了、年纪大了，也放不下的那点念想。
厦子拆了，普通人的体育热乎气永远散不了
去年我们老家属院改造,一排老厦子拆了大半，原地建了个200多平的社区健身广场，铺了塑胶，有标准的半场篮球场，四张乒乓球台，健身器材全是新的，晚上还亮着大灯，比当年的水泥地好太多了，我爸现在每天吃完晚饭就拎着新球拍去打球，还把原来厦子里的旧足球、旧球拍都捐给了社区的体育角，跟小区的小孩讲他当年在水泥地踢球，摔破了腿还接着跑的故事，上次我回去看他，他跟几个退休的老头打乒乓球，赢了之后举着拍子蹦得老高，那开心的样子，跟20多年前拿区里冠军的时候一模一样。
我前阵子刷到个视频,河南某个村里的农民，自己在家门口的空地上建了个篮球场，一到过年过节就组织全村的人打篮球比赛，奖品就是一袋米、一桶油，可全村的人都凑过来围观，比看NBA还热闹，还有山东的一个大姐，每天干完农活就在自家院子里练举重，用的杠铃是自己用水泥灌的，练了好几年，现在能举起100多斤的重量，你看，不管有没有厦子，有没有专业场地，普通人对体育的热爱从来都没变过。
现在我们总说要“全民健身”，要发展大众体育，其实不需要搞多少高大上的赛事，也不需要喊多少响亮的口号，只要给普通人一块能踢球的场地，一张能打球的桌子，大家自然就会动起来，就像当年的厦子，它只是个几平米的小储物间，可它装着的是整栋楼的快乐，是普通人最朴素的热爱，那堆磨破了皮的足球、断了线的球拍、掉了色的奖状，比任何金牌都更有分量，因为它们代表的是最鲜活的、属于普通人的体育。
那天收拾完厦子,我爸抱着那只补了三次的旧足球，跟我说：“你看现在条件多好，有塑胶场地，有新球拍，你们年轻人别总待在家里玩手机，多出来动一动，比啥都强。”我点头答应，看着广场上打球的小孩、跳广场舞的阿姨、跑圈的年轻人，突然觉得：厦子拆了也没关系，那股热烘烘的汗味、吵吵闹闹的笑声、为了赢一个球争得面红耳赤的劲儿，从来都没散过，它藏在社区广场的打球声里，藏在夜跑的脚步声里，藏在每一个愿意动起来的普通人的日子里，这才是体育最该有的温度，也是我们中国人刻在骨子里的、永远不会凉的热血。
还没有评论，来说两句吧...