2019年F1中国站的主看台上，我举着租来的长焦镜头蹲了三个小时，脚麻到站不起来，直到最后一圈的重刹区，那台红白相间的阿尔法·罗密欧超过加斯利升到第四的时候，整个上赛场突然爆发出统一的嘶吼：“KIMI！KIMI！”我跟着喊到嗓子发哑，抬头看见大屏幕切到他的头盔特写，镜头晃了晃，他对着摄像头比了个动作——我一开始以为是中指，后来回放才看清楚是大拇指，只是他比得太随意，胳膊都没抬起来，混在赛车服的袖子里看起来满是敷衍，那是我第一次在现场看莱科宁的比赛，也是唯一一次，后来疫情来了上海站停办，再等F1回到中国的时候,他已经退役快两年了。
我身边有很多不看F1的朋友都知道Kimi莱科宁的名字，大家对他的印象大多停留在“冰人”、“话少”、“爱怼记者”这些标签上，甚至有人调侃他是F1史上最大的“混子”，拿了总冠军就开始划水，把主业当副业玩，但恰恰是这个“不务正业”的芬兰人，在退役两年后还是被无数人反复提起，每次刷到他的近况，评论区全是“这才是我想活成的样子”。
赛场里的“冰人”：F1里唯一不需要人设的异类
Kimi的“冰人”称号从他进入F1第一年就传开了，不是因为他冷，是因为他实在太不爱说废话，也太不爱按规矩办事，2001年他刚加入索伯车队的时候，车队经理第一次见他就头疼：这小伙子连自我介绍都只有三句话，问他对新赛季有什么期待，他说“没什么，能跑完就行”，后来他去了迈凯伦，成了顶薪车手,面对记者的长枪短炮依旧是惜字如金的状态。
有个流传了十几年的名场面：2006年摩纳哥站，Kimi排位赛拿了杆位，正赛一路领先到第50圈，引擎突然爆缸，白烟冒得老远，换做别的车手，大概率会停在路边捶方向盘，对着无线电骂车队，再对着镜头表演一下遗憾的情绪，毕竟摩纳哥的杆位有多难得所有车迷都知道，但Kimi没有，他稳稳把车停在缓冲区，摘了头盔扔到副驾，转身翻进了路边停着的私人游艇，拿了个冰淇淋坐在甲板上，边吃边看后面的车慢悠悠从他旁边开过，解说当时都笑懵了，说“也就Kimi干得出来这种事，天塌下来也要先吃口凉的”。
我那时候还在上高中，半夜爬起来看这场比赛，看到他坐在游艇上晃脚的镜头，一口可乐喷在电脑屏幕上，那时候体育圈已经开始流行造人设了，车手们要么凹“努力家”人设，每次采访都要讲自己每天练多少小时体能，要么凹“亲民”人设，对着镜头笑得一脸标准，说的话全是“感谢车队感谢车迷我会继续努力”的正确废话，只有Kimi，永远是那副没睡醒的表情，记者问他拿了分站冠军开心吗？他说“我来开F1不是为了开心的”；问他对刚才的超车怎么看？他说“就那样，超过去了”；甚至2007年他拿了年度总冠军，在领奖台上连笑都没笑两下,下台第一时间找地方躲着抽烟去了。
我后来和一个做体育经纪的朋友聊起Kimi，她说Kimi是整个F1史上唯一一个不需要运营人设的车手，“你让他拍个宣传视频他都能黑脸，让他给赞助商站台他都能躲在后台睡觉，偏偏赞助商还爱找他，因为他的人设就是‘没有人设’，这种真实反而比那些凹出来的人设值钱多了”，这也是我最喜欢Kimi的一点：他从来没有要讨好任何人的意思，你喜欢他也好，讨厌他也罢，他都不在乎,他只做自己觉得对的事。
赛场外的基米：F1真的只是他的“副业”
如果说赛场里的Kimi还会拿出职业素养认真比赛，那赛场外的他，简直就是把“F1是副业”写在了脸上。 迈凯伦时期有个广为流传的段子：有次排位赛马上开始了，全队找不着Kimi，最后在车库的储物间里找到了他，他窝在沙发上打盹，睡懵了抬头问工程师“现在排第几了？”，休赛期别的车手要么在练体能，要么在参加商业活动，只有Kimi找不到人，车队给他打电话，他要么说“我在芬兰玩拉力赛呢”，要么说“我在北极骑雪地摩托呢”，最离谱的是有次车队找他参加赞助商活动，他说“我没空，我儿子的足球赛今天决赛，我得去当观众”。
他是真的没把F1当成人生的全部，2010年他和法拉利合同到期，直接宣布退出F1，跑去玩WRC拉力赛了，身边所有人都劝他，说你正是巅峰期，再跑两年说不定能再拿个总冠军，他说“F1跑腻了，拉力赛有意思”，后来在WRC跑了两年，他觉得也腻了，又跑回F1，说“还是开F1轻松点”，2021年宣布退役的时候，记者问他退役了打算干嘛，他说“先睡三个月，然后去玩摩托，陪孩子滑雪，别的再说”。
我有个朋友2022年去芬兰旅游，在赫尔辛基郊区的一个小酒吧里碰到过Kimi，他穿个洗得发白的大T恤，牛仔裤上还有破洞，和几个朋友坐在一起喝啤酒，身边围了几个小孩要签名，他也没不耐烦，签完还给小孩递了根棒棒糖，我朋友过去小声问能不能合照，他点了点头，拍照的时候还主动往旁边让了让，怕挡到我朋友手里的啤酒，我朋友说他全程话很少，问他还记得上海站的车迷吗，他说“记得，他们喊得很大声，我在车里都能听见”。
我当时听到这个事特别感慨，我们见过太多把事业当成全部的成功人士，张口闭口都是业绩、荣誉、行业地位，好像人生的全部价值都要绑在职业身份上，但Kimi不一样，他好像从一开始就拎得特别清楚：F1只是一份工作，是他用来赚钱、获得生活选择权的工具，不是他的全部人生，他拿过70多个领奖台，21个分站冠军，1个年度总冠军，该拿的荣誉都拿了，剩下的时间当然要留给自己真正喜欢的事,凭什么要为了别人的期待活在赛道上？
我们想念Kimi，其实是想念那种“不用讨好任何人”的底气
我身边很多喜欢Kimi的朋友，都不是因为他拿了多少冠军，说句不好听的，论冠军数量，他比不过舒马赫、汉密尔顿，论天赋，也有比他更年轻更有冲击力的车手，我们喜欢他,恰恰是因为他活成了我们不敢活的样子。
前两年我在互联网公司上班，那时候公司特别流行“表演式加班”，明明六点就能做完的工作，大家都要耗到九点再走，就为了让领导看见自己努力，开会的时候明明对方案有意见，也不敢说，就怕得罪同事得罪领导，每次都要跟着说“我觉得大家的想法都很好”，那时候我每天都特别累，不是工作累，是装得累，有次加班到十点，我坐在地铁上刷到Kimi的采访，记者问他“你会不会为了让车迷开心，刻意改变自己的性格？”他说“不会，我为什么要为了别人改变我自己，他们喜欢的不就是本来的我吗？”
我当时突然就醒过来了，对啊，我为什么要装？我把自己的工作做好，KPI完成得漂亮，到点下班有什么问题？从那之后我到点就收拾东西走，开会有不同意见就直接说，一开始还有同事说我“太拽了”，后来大家发现我活干得确实好，也没人说什么了,我自己反而轻松了很多。
现在的社会太卷了，卷成绩卷工作卷人设，我们每个人都在努力活成别人期待的样子：学生要活成“懂事的好孩子”，员工要活成“努力的好员工”，哪怕是做博主，也要活成粉丝喜欢的样子，我们不敢说真话，不敢拒绝别人，不敢表现出自己的负面情绪，生怕别人不喜欢自己，但Kimi告诉我们：你不需要讨好所有人，你不需要完美，你甚至不需要对所有人都友善，你只要把自己该做的事做好,剩下的怎么开心怎么来就够了。
冰人的松弛不是躺平，是对专业的绝对敬畏
我也听过很多人说“Kimi就是有资本任性，他有钱有名，当然可以不在乎”，我觉得这话不对，Kimi的松弛，从来不是摆烂,是建立在他对专业的绝对自信上的。
你别看他平时吊儿郎当，一坐进赛车里比谁都认真，他的工程师曾经说过，Kimi是所有车手里对车况反馈最准的，他从来不会说一大堆没用的描述，只会说“转向不足”、“轮胎抓地力不够”，车队按他说的调，出来的效果永远是最好的，2012年阿布扎比站，他一路领先，车队一直在无线电里唠叨，让他注意轮胎损耗，注意后车的距离，他直接对着无线电喊了那句现在全网都知道的名言：“Leave me alone, I know what I'm doing（别烦我，我知道我在干嘛）”,最后稳稳拿了分站冠军。
2007年的年度总冠军有多传奇不用我多说，最后一站之前他还落后汉密尔顿17分，所有人都觉得冠军没悬念了，结果他拿了分站冠军，汉密尔顿只拿了第七，他以1分的优势反超拿了总冠军，那整个赛季，他都是车队里最早到赛道最晚走的人，每次测试都要跑满所有计划的圈数，从来没有因为私人原因缺席过训练，只是他从来不会把这些努力挂在嘴边，他觉得“这是我该做的，有什么好说的？”
我一直觉得，很多人对“松弛感”有误解，觉得松弛就是躺平，就是不努力，就是什么都不在乎，其实不是，真正的松弛是你对自己的专业有足够的底气，你把该做的事都做到了极致，剩下的结果怎么样，别人怎么看你，你都不在乎，你不用表演努力，不用凹人设，不用为了一点成绩沾沾自喜，也不用为了一点失误自我怀疑,这才是Kimi的松弛感的本质。
现在我刷到Kimi的近况，他要么是在芬兰的雪地里带孩子滑雪，要么是在参加业余摩托比赛摔得一身雪，要么是在自己的精酿啤酒厂里试酒，永远是那副没表情的样子，连笑都很少，但我每次看到他都觉得特别安心，原来这个世界上真的有人可以不用活在别人的期待里，真的有人可以把工作和生活分得这么清楚,真的有人可以一辈子都做自己。
前阵子F1上海站回归，我又去了主看台，身边还是有很多人举着Kimi的牌子，穿着他当年的赛车服，我们都知道他不会再来了，但他留给我们的东西永远都在：下次你觉得累，觉得要为了讨好别人改变自己的时候，想想那个撞车了去吃冰淇淋，对着无线电喊“别烦我”，把F1活成副业的芬兰冰人，你就会知道，人生没有那么多不得不，你首先是你自己,其次才是别的身份。
还没有评论，来说两句吧...