上周我去浙西龙游县采访当地的乡村体育发展，刚好赶上县城一年一度的“夏凉杯”篮球决赛，晚上七点的市政灯光球场围得里三层外三层，摇着蒲扇的大爷、叼着冰棍的小孩、穿着工服还没换的外卖小哥挤在一起，喊加油的声音能盖过旁边主干道的车鸣，场边蹲着个晒得黢黑、穿洗得发白的速干衣的男人，怀里抱个破大喇叭，一边喊着“后面的观众别站人行道上啊挡着路人”，一边三步并作两步冲上去拉开场上两个因为踩脚差点吵起来的球员，他就是徐伟明，当地人口里的“民间篮球局长”。
我原本以为能把县城篮球办得这么火的人，要么是体育系统的公职人员，要么是家里有闲钱的体育爱好者，聊了才知道，5年前的徐伟明，还是个在杭州做电商运营、天天加班到凌晨没空打球的打工人，他办篮球比赛的初衷，说出来甚至有点好笑：“就是不想再有人像我小时候那样，抱着个篮球站在场边等一下午，也没人愿意带我玩。”
从“没人带的胖小子”到县城篮球的“搭子总管”
徐伟明今年32岁，土生土长的龙游人，初中的时候体重一度飙到210斤，特别喜欢篮球，但是班级打比赛从来没人愿意带他，他只能每天放学抱着球去野球场蹲，给别人捡球、买水，等别人打累了才敢上场投两个篮。“那时候最盼着周末，但是周末要么学校球场锁门，要么野球场被占了打不了，有时候抱着球走半小时到球场，发现没位置，只能抱着球再走回家，那种失落感我到现在都记得。”
后来他考上杭州的大学，慢慢瘦下来，球技也练得不错，但每次回县城，还是觉得打球太费劲：“要么找不到伴，好不容易凑齐人了，打半个小时就有人闹矛盾散场，要么打到一半有人接个电话就走了，根本打不痛快。”2018年他因为身体原因辞了杭州的工作回县城休养，闲得没事干，就拉了个叫“龙游篮球搭子群”的微信群，一开始只有23个人,全是他初中高中的老同学。
他主动揽下了订场、排时间的活，每周六下午固定包两个小时的室内场，AA制一个人收5块钱，场地费不够的部分他自己补。“2019年冬天那回印象特别深，前一天下了大雪，路都冻上了，我本来想着没人来，就提前跟老板说取消，结果下午两点我到球场门口，看见17个人都站在那等，其中还有个叫陈杰的小学老师，住在下面的沐尘畲族乡，开了40分钟的摩托车上来，前一天扭了脚，还拄着拐，说‘打不了我来当裁判也行，一周就盼着这一回’。”那天的球打了不到半小时，室内场的暖气坏了，所有人冻得手都红了，但是没人说要走，散场的时候大家凑在一起吃火锅，有人说“要是能有个固定的比赛打就好了”，徐伟明当时就拍了板：“明年夏天我给大家办一个。”
我之前做基层体育调研的时候，听过最多的抱怨就是“县城里的人不爱运动，办赛没人来”，但在徐伟明这我反而觉得，基层体育最缺的从来不是喜欢运动的人，而是愿意站出来搭台子的“傻子”，大家都想打球，但是没人愿意费那个劲订场、协调时间、处理矛盾，徐伟明做的事看起来没什么技术含量，但是真的能解决普通人最实际的需求：不用自己凑人，不用怕打一半散场，不用因为球技差被人嫌弃，交5块钱就能痛痛快快打两个小时球，这对普通人来说,比什么专业赛事都实在。
办赛办到被派出所喊去“喝茶”，他把野球局做成了县城IP
2020年夏天，徐伟明真的把第一届公开赛办起来了，但是第一场就出了岔子。 他当时找了当地一家奶茶店拉了500块赞助，做了个横幅，提前在群里喊了一声，没敢多邀人，就报了8支队伍，结果比赛当天来了两千多观众，把市政球场周围的人行道全堵了，路过的车走不了报了警，他当场就被带去派出所做笔录，坐了一下午。“我当时特别害怕，以为要被拘留，后来还是县文旅局的人听说了，过来给我解围，说这是群众自发的体育活动，下次提前报备就行，还给我协调了专门的场地，说以后有需要都可以找他们。”
有了第一次的经验，后面的比赛越办越顺，徐伟明还给比赛定了个死规矩：不许请外援，所有参赛选手必须在龙游居住满半年，身份证或者租房合同证明都行。“之前我见过别的地方办野球赛，花大价钱请专业球员来打，观众是多，但是跟我们普通人有啥关系？你请个CBA的来打，我们还是只能在边上看，我办的比赛，就是要让瓦工、外卖员、老师、学生都能上场打，哪怕你球技烂到只会三步上篮，也能有位置。” 2021年他专门办了一届“劳动者篮球赛”，参赛的全是县城里的体力劳动者：快递队、外卖队、工地队、装修队，报名费全免，奖品是大米、食用油、洗衣液这些日用品，有个叫李建的瓦工，在工地上贴砖一天赚400块，为了打比赛特意请了3天假，扣了1200块工资，徐伟明知道了之后，悄悄塞给他1200块钱，说“你能来比拿冠军重要”，后来李建所在的工地队拿了季军，领奖的时候他抱着两袋大米笑得合不拢嘴，说“这比我拿5000块年终奖还开心，活了30年第一次上台领奖”。
去年的“夏凉杯”，参赛队伍已经有127支，覆盖了从12岁到55岁的各个年龄段，除了常规的五人赛，他还加了夫妻投篮赛、亲子传球赛、中年定点投篮赛，光是报名的选手就有1300多人，前后一个月的比赛，累计来了3万多人次的观众，那个最初只有23人的微信群，现在已经有3200多个人，县城里只要爱打球的，基本都在群里，大家都叫徐伟明“徐局”，不是什么官方的局长，是“篮球搭子局的局长”。
我经常看到有人讨论，群众体育到底应该怎么办？很多地方办活动，追求的是场面大、规格高，请来的都是专业运动员，拍出来的宣传片特别好看，但是普通老百姓连参与的门槛都摸不到，徐伟明的比赛没有专业解说，没有奖金，奖品都是日用品，甚至连裁判都是群里自愿报名的球友，但是就是火，火到比赛当天周围的奶茶店、烧烤摊营业额都能翻三倍，本质上就是因为他把“服务专业选手”换成了“服务普通人”，体育从来都不是少数人的精英游戏，是普通人下班之后、放假之余,能伸手就摸到的快乐。
被骂“赚不到钱瞎忙活”，他摸出了基层体育的生存密码
徐伟明办了5年比赛，前四年全是倒贴，前前后后搭进去十几万，一开始他爸妈特别不理解，本来让他回县城是考公务员的，结果他天天泡在球场，晒得黢黑，30多了还没对象，亲戚朋友都笑他“不务正业，瞎忙活”。 最困难的时候是2022年春天，那时候刚过疫情，他想办春季赛，预算差2万多，找了好几家店拉赞助都没人愿意给，他本来都打算放弃了，结果不知道谁把这事在群里说了，当天晚上就有人给他转钱，你100我200，还有个开广告店的球友说“横幅、背景板我免费给你做，不用给钱”，开餐馆的球友说“矿泉水我包了，球员赛后聚餐我给打五折”，三天时间凑了23000多，比他需要的还多了3000。“我当时拿着手机看着那些转账记录，眼泪都快掉下来了，就觉得这事我必须得一直办下去，不能对不起大家。”
现在徐伟明的比赛早就不愁赞助了，当地的农商行、电动车行、运动品牌都主动找过来，今年他还和县文旅局合作，把分站赛放到各个乡镇去办，比赛打完了球员和观众就在当地吃农家乐、买竹笋、蜂蜜这些土特产，去年庙下乡的分站赛办了3天，给当地的农家乐带来了20多万的营收，现在各个乡镇都主动请他去办赛，还给补贴，他还开了个少儿篮球培训班，收的费用比市场价低一半，专门收农村的留守儿童，有个叫浩浩的12岁小孩，爸妈在杭州打工，跟着爷爷奶奶生活，之前天天在家玩手机，性格特别内向，徐伟明免了他的培训费，带他去衢州参加比赛，拿了U12组的MVP，今年浩浩的爸妈特意从杭州回来，给徐伟明送了一面锦旗，说“孩子现在开朗多了，放学就抱着球去打，再也不抱着手机不放了”。 现在徐伟明一年的收入大概十几万，比他之前在杭州做电商的时候少一半，但是他说自己特别知足：“之前在杭州加班到凌晨，赚得多但是一点都不开心，现在每天在球场待着，看着大家打球打得出汗，散场了凑在一起吃烧烤喝啤酒，那种热乎气，多少钱都买不来。”
我之前总觉得，我们聊体育，聊的就是奥运会拿了多少金牌，CBA的冠军是谁，但是认识徐伟明之后我才明白，体育的根基从来都不在赛场上，在一个个普通县城的灯光球场上，在一个个下班之后赶去打球的普通人的背包里，在一个个抱着篮球等上场的小孩的眼睛里，中国有2000多个县城，如果每个县城都能有一个徐伟明，愿意站出来给普通人搭个台子,何愁我们的群众体育做不起来？
采访结束的时候决赛刚好打完，赢的队伍抱着塑料奖杯在场上欢呼，输的队伍蹲在场边喝冰啤酒，徐伟明蹲在地上捡大家扔的矿泉水瓶，我问他接下来有什么打算，他抹了一把汗笑着说：“明年想办个浙西县城联赛，把周边常山、开化、江山的球队都请过来，还要争取建个免费的24小时灯光球场，让晚上下夜班的人也能打打球，我小时候最大的愿望就是随时能打上球，现在我想把这个愿望，给龙游所有爱打球的人都实现。” 那天的风特别凉快，球场边的国旗飘得猎猎作响，远处的烧烤摊飘来孜然的香味，旁边的小孩抱着篮球跑过，我突然觉得，这才是体育最该有的样子，徐伟明这辈子可能都没机会站在专业赛事的领奖台上，但是在龙游3000个篮球爱好者的心里,他早就已经是当之无愧的MVP。
还没有评论，来说两句吧...