我之前一直觉得“擒杀”是个专属橄榄球的冷僻术语，直到去年陪发小阿凯去打了一场民间腰旗橄榄球联赛，看着他扑出去把对方四分卫的腰旗拽下来的那一刻，整个人在球场上吼得嗓子都哑了，我才突然明白：这个动作里藏着的力量，其实我们每个普通人都用得上。
多数人对擒杀的误解：不是野蛮冲撞，是算到极致的精准反击
很多人第一次听到“擒杀”两个字，第一反应都是美式橄榄球里两米高的壮汉穿着重甲撞得人仰马翻，觉得这是个靠蛮力的暴力动作，但只要你稍微了解一点规则就会知道，擒杀根本不是乱撞：它的目标只有对方的进攻核心四分卫，只要你能在他把球传出去、或者带球冲过开球线之前，把他按倒在地，就算防守成功，这个动作最考验的从来不是力气，是预判、耐心和一万次训练磨出来的肌肉记忆。
2023年超级碗最后2分17秒的那次擒杀,我到现在都能想起画面：当时酋长队只领先老鹰队3分，球权在老鹰手里，只要四分卫杰伦·赫茨能把球传到前场，就有机会扳平比分甚至反超，酋长队的防守端锋克里斯·琼斯已经打了快整场比赛，护具里的衣服全湿透了，之前三次冲传都被对方的进攻锋线死死挡住，但那次他故意晃了一下右边，骗开防守人的重心，瞬间从两个壮汉的缝隙里钻过去，伸手就把刚要传球的赫茨按在了地上，直接让对方损失了12码，最后老鹰只能弃踢，酋长稳稳拿下了冠军，赛后采访琼斯说：“我看了赫茨37场比赛的录像，知道他每次面临压力都会先往左边躲半秒，我练了15年冲传，就等这0.1秒的机会。”
阿凯第一次完成擒杀,比职业球员晚了快30年，他是深圳某互联网公司的后端程序员，2022年年底的时候项目赶工，连续3个月每天加班到12点，女朋友提了分手，体检还查出来高血压，整个人蔫得像晒焦的菜，后来同事拉他去玩腰旗橄榄球，说不用对抗，安全，他抱着试一试的心态去了，一开始他以为擒杀就是跑得快就行，每次对方四分卫一动他就往前扑，连续被晃了十几次，摔得胳膊肘都是伤。
他后来跟我说,那时候突然就不服气了：“我写代码能改几十遍bug，还搞不定一个动作？”之后的三个月，他每天下班坐一个小时地铁去球场，对着教练发的脚步训练视频练，每次练到腿软站不住才回家，手机里存了十几个他们常对战的四分卫的打球视频，吃饭的时候都在看人家的习惯动作，去年联赛的半决赛，对方的四分卫是个开健身房的教练，比他高半个头，速度快得离谱，之前已经晃了他三次，到比赛最后1分钟，对方只差一个达阵就能反超，阿凯盯着他的眼睛，看见他眼神往左边飘了半秒，立刻侧身卡到左边的路线上，伸手一把就拽下了他腰上的旗。
哨声响起的时候,阿凯蹲在地上半天没站起来，后来我们去路边吃宵夜，他喝了两瓶啤酒突然就哭了：“我这半年总觉得自己什么都做不好，工作搞不定，感情也留不住，刚才拽到旗的那一秒，我突然觉得，我还能行。”
我见过最棒的“擒杀”，都发生在橄榄球场之外
我后来做体育选题采访的时候,认识了前女足青训队员小冉，她18岁那年打比赛十字韧带撕裂，医生说她再也不能打高强度的职业比赛，她在家哭了半年，觉得这辈子的人生都毁了，后来朋友拉她去看了一场民间橄榄球比赛，她看着场上的人不管高矮胖瘦都能跑能跳，突然就想开了：“我打不了职业，还能教小孩踢球啊，就当是把‘我这辈子完蛋了’这个念头给擒杀了。”
她回老家开少儿足球培训班的时候,全家都反对，说一个女孩子干点什么不好，教小孩踢球风吹日晒的也赚不到钱，她租了老体育场边角的一块旧场地，第一天发传单，被路过的家长扔了三次，还有人说“女孩子踢什么球，晒黑了以后不好嫁人”，前三个月她的培训班只有3个学生，她还是每天早上6点起来整理教案，免费给小区的孩子上体验课，遇到怕生的小孩就蹲下来跟人家一起玩球，膝盖上的淤青从来没消过。
去年夏天她带的U10队拿了市里少儿足球联赛的亚军,领奖的时候有个小姑娘的妈妈专门跑到后台给她送锦旗，说孩子之前特别内向，在学校被人欺负都不敢说，练了半年球，现在敢在场上喊队友跑位，上次有人抢她的文具，她直接站着跟对方讲道理要回来了，小冉说那天她抱着锦旗哭了半天，比她当年拿青训冠军还开心：“我之前以为擒杀只能发生在球场上，现在才知道，你把别人的质疑按下去，把自己的自卑按下去，把看起来跨不过去的坎给跨过去，这都是擒杀。”
我见过最接地气的“擒杀”，是我妈去年对付甲状腺结节的事，她一辈子都是个胆小的人，平时家里看到蟑螂都要喊我爸来打，去年体检查出来甲状腺结节4a，医生说有20%的概率是恶性的，我拿到报告的时候手都抖，连夜赶回家，推开门却看见她已经把住院的行李收拾好了，桌子上还摆着她查的手术注意事项笔记，她跟我说：“我问过医生了，这个手术成功率99%，我就当是跟这个坏东西打比赛，我把它擒杀了就赢了。”
手术那天我在外面等了两个小时,她被推出来的时候麻药还没全醒，迷迷糊糊看见我第一句话就是：“闺女，我赢了，把那个结节擒杀了。”我当时站在病房门口掉眼泪，突然就明白：体育的精神从来都不是专属于运动员的，那些赛场上的逻辑，早就藏在了我们每个人的生活里。
我们普通人，怎么学会“擒杀”自己的困境？
我之前跟很多年轻朋友聊天,大家总说现在日子太难了，工作卷，房价高，感情也不顺，努力也没用，不如躺平，但我每次听到这种话，都会想起阿凯在球场上扑出去拽腰旗的样子，想起小冉带着小孩在操场上跑的样子，想起我妈躺在病床上说“我赢了”的样子，擒杀这个动作，其实就是给普通人的一套解题思路，你不需要有过人的天赋，也不需要当什么人生赢家，只要学会这三点，你就能搞定大部分生活里的麻烦：
第一,擒杀的前提，是你敢站在防守线上，别躲，很多人遇到问题第一反应就是逃：工作搞不定就想辞职，感情出问题就想分手，身体不舒服就拖着不去检查，你连面对的勇气都没有，怎么可能搞定问题？就像橄榄球里，你要是看到对方四分卫冲过来就往后跑，永远不可能完成擒杀，阿凯之前被老板PUA，每次老板说他的项目做得不好，他只会闷头改，连反驳都不敢，玩了橄榄球之后他跟我说：“防守的时候你退一步，对方就进一步，你退到最后就是对方得分，所以我凭什么退？”后来他拿着自己做的项目数据找老板谈，说这个项目他做了半年，给公司赚了200万，要求加薪30%，老板当场就同意了，你看，很多时候你只要敢站在那，对方反而会怕你。
第二,擒杀靠的不是一时热血，是日复一日的积累，职业球员完成一次擒杀只用1秒钟，但背后是成千上万次的脚步训练，是看了几百小时的对手录像，是知道对方每个习惯动作的细节，生活里也是一样：你想搞定一个难搞的客户，就得提前把他的所有需求摸清楚，而不是见面靠嘴皮子忽悠；你想考下一个有用的证书，就得每天抽时间看书做题，而不是靠考前熬一个通宵碰运气，我之前有个朋友想做短视频博主，拍了三条视频没人看就放弃了，说自己不是吃这碗饭的，我问她：“你有没有研究过100个同领域博主的内容？有没有对着镜头练过100次表达？如果都没有，你凭什么觉得你拍三条就能火？”这个世界上从来没有什么天降的好运，所有看起来轻松的“擒杀”，都是厚积薄发的结果。
第三,就算100次冲传都失败了，第101次成功，就够了，橄榄球里的防守端锋，一场比赛要冲几十次，大部分时候都会被对方的进攻锋线挡住，但是只要成功一次，就能改变整场比赛的走势，生活里也是一样：你投100份简历，可能99份都石沉大海，但是只要有一份给你offer，就是你想要的工作；你相亲10次，可能9次都遇到不靠谱的人，但是只要第10次遇到对的人，就够了，小冉的培训班前三个月只有3个学生，她要是那时候放弃了，就不会有现在50多个孩子跟着她踢球，也不会有那么多小孩因为她爱上运动，变得更开朗更勇敢，失败多少次都不重要，重要的是你别放弃冲的那一下。
我现在越来越觉得,体育最棒的地方从来不是拿了多少冠军，破了多少纪录，而是它把最朴素的人生道理，藏在了一个个动作里，擒杀这个动作最酷的地方，就是它是属于普通人的英雄主义：你不需要当全场最耀眼的四分卫，也不需要当拿达阵的外接手，你只要在属于你的那场生活比赛里，有那么一次，把冲向你的困境、焦虑、自我怀疑狠狠按在地上，你就是自己的MVP。
希望我们每个人,都能找到属于自己的那一次擒杀，把所有的不如意，都按在地上摩擦。
还没有评论，来说两句吧...