去年深秋我在上海静安体育馆看的那场业余拳击联赛,是我这辈子印象最深的一场赛事，没有之一，站在蓝角的那个喘得像拉风箱、鼻子上还堵着止血棉的选手，是我认识了10年的发小宇子，按照赛事规则，男子成年业余组一共4回合，每回合3分钟，中间休息1分钟，前三回合拼体力拼技术，第四回合拼的全是一口气——毕竟大多数普通人练了一两年，能扛过前三回合不趴下的，已经赢了八成，那天的宇子，就是那八成里，最让我意外的一个。
第四回合的铃声，是给“剩下来”的人的礼物
那天宇子的对手是个22岁的体院散打专业毕业生,比他小8岁，身高臂展都占优势，一上场就压着打，第一回合刚打到1分40秒，对手一个左摆拳擦着宇子的护头扫到眉骨，他晃了两下差点栽下去，我在台下攥着矿泉水瓶的手都捏出了汗。 第二回合对手节奏更快，雨点一样的拳头砸在宇子的抱架上，咚的一声闷响之后，宇子的鼻子出血了，裁判暂停比赛给他止血的时候，我听见台下有观众小声说“这蓝角的肯定扛不过第三回合”，我太懂这种预判了，业余拳击里，年纪大、体力差的选手，大概率撑不过前三回合的消耗，很多人第三回合结束就会主动扔毛巾弃赛。 第三回合宇子几乎全程在防守，好几次被打得靠在绳角站不稳，我都站起来想喊“别打了”，结果他每次晃两下，又把胳膊抬起来挡住脸，硬生生扛到了回合结束的铃声响。 第三回合休息的那一分钟，整个场馆的嘈杂好像都消失了，我盯着宇子靠在绳角的背影，突然想起2021年张伟丽和罗斯的二番战，前三回合张伟丽点数大幅落后，解说都已经在说“张伟丽要想赢只能第四回合KO”，结果第四回合铃声刚响，张伟丽像换了个人一样往前压，一连串的组合拳打得罗斯节节败退，虽然最后判定惜败，但所有观众都记住了她第四回合眼里的那股狠劲，还有泰森·富里和维尔德的三番战，第三回合富里被两次击倒在拳台边，所有人都觉得胜负已定，结果第四回合他硬生生站了回来，反而把维尔德打晃，最后第十一回合直接KO对手，赛后采访里富里说：“我知道只要我能撑到第四回合，赢的就是我，他的体力撑不住的。” 那时候我突然懂了：第四回合的铃声，从来不是给一开始就占尽优势的天之骄子准备的，是给那些咬着牙扛过前三轮暴击、哪怕满脸是血也不肯倒下的人准备的，铃声响的那一刻，你只要还站着，就已经赢了一半。
大多数人的人生前三回合，都在挨揍
宇子站在第四回合的擂台上之前,已经挨了30年的“生活重拳”。 他普通二本毕业，进了互联网公司做运营，996是常态，最高体重到过187斤，30岁那年体检，高血压、脂肪肝、尿酸高三项飘红，医生敲着体检报告跟他说：“小伙子再熬两年，你就要中风了。”那时候他还没当回事，结果没半个月部门裁员，他是第一个被开的，刚失业在家天天酗酒，老婆带着两岁的女儿回了娘家，留下一句“你再这样下去，我们娘俩跟着你看不到盼头”，直接提了离婚。 他跟我说，那段时间他天天在街上游荡到半夜，觉得自己的人生已经烂透了，直到有天路过家楼下的拳击馆，玻璃门上贴着一行字“打一拳，把烦心事都打没”，他鬼使神差就走了进去，第一次上体验课，他打了1分钟空靶就喘得跪在地上，教练拍着他的背说“兄弟，你这体力，打对抗怕是扛不过一回合”。 那天他从拳馆出来，就给老婆发了条消息：“给我一年时间，我改。” 之后的一年半，他找了个闪送的工作，每天早上5点准时起来跑5公里，白天跑10个小时闪送，晚上7点到9点泡在拳馆，练步伐练到脚起泡，打靶打到手上的茧子破了又长、长了又破，女儿有时候会被老婆送到拳馆来，坐在角落的小椅子上写作业，抬头就能看见爸爸对着沙袋挥拳，有次女儿问他：“爸爸你打拳疼不疼？”他笑着揉女儿的头发：“疼啊，但是爸爸要是不疼，就不能给你买你想要的粉色平衡车了。” 一年半之后他体重降到140斤，再去体检所有指标全正常，老婆带着女儿搬回了家，他报名这场业余联赛的时候跟我说：“我这前30年，就像打了三回合窝囊拳，第一回合刚入社会懵懵懂懂挨揍，第二回合中年危机被按在地上摩擦，第三回合我差点就躺平不起来了，但是我想试试，看看我的第四回合是什么样。” 其实我们绝大多数普通人的人生，都是这么过来的：20岁之前是第一回合，你不知道社会的拳头有多硬，挨了揍还觉得新鲜；30岁之前是第二回合，房贷、工作、家庭的重量一起压下来，一拳接一拳打得你喘不过气；40岁之前是第三回合，你已经累得连抬胳膊的力气都没有了，脑子里唯一的念头就是“要不放弃吧”，但很多人不知道，只要你再撑一会儿，第四回合的铃声，马上就要响了。
第四回合的赢，从来不是KO别人，是KO那个想逃的自己
第三回合休息的间隙,教练给宇子往脸上喷凉水，他吐出来的漱口水全是血，教练压低声音跟他说：“实在不行就弃赛，咱不丢这个人。”他摇了摇头，把牙套塞回嘴里，扶着绳角站了起来。 第四回合的铃声刚响，对手就冲了过来，想趁着宇子体力不支直接KO结束比赛，前两拳都结结实实打在了宇子的护架上，第三拳刚出空，宇子侧身躲开，一个迎击拳结结实实打在了对手的肝区，对手“唔”的一声蹲在了地上，裁判读秒到8的时候才扶着膝盖站了起来。 后面的两分钟，局势直接反转，对手挨了那记迎击之后体力明显不支，宇子压着他打了一套组合拳，直到终场铃声响起，两个人都靠在绳角喘得说不出话，最后裁判举判，宇子以2分的微弱优势赢了比赛。 他刚走下擂台就腿软坐在了地上，抱着我哭，脸上的血和汗混在一起蹭了我一身，他说：“你不知道，第三回合结束的时候我已经看东西都模糊了，脑子里全是我女儿上次在拳馆给我递水的样子，我就想，我不能倒，我要是倒了，我女儿就知道她爸爸是个逃兵了。” 那一刻我突然想起我去年打业余羽毛球赛的经历，小组赛我连输两场，最后一场必须赢才能出线，第二局快结束的时候我脚崴了，疼得站都站不稳，当时第一反应就是举手弃赛，结果抬头看见看台上我妈举着写着我名字的应援牌，我咬着牙让裁判给我两分钟绑了个护踝，一瘸一拐回到了场上，第三局打到19比20我落后，对手连续三个扣杀都被我硬生生救了回来，最后连拿3分赢了比赛，下场的时候我脚踝肿得像个馒头，但我心里比拿了冠军还爽。 那时候我就明白一个道理：不管是拳击还是其他运动，第四回合的赢，从来不是你把对手打趴下，是你把那个想转身逃跑的自己给按住了，你不需要比对手厉害，你只需要比那个想逃的自己多站一秒，你就赢了。
你的第四回合，永远在你以为“不行了”的下一秒这么多年，见过太多“第四回合翻盘”的故事，没有一个是靠天赋赢的，全是靠熬出来的。
前CBA球员万圣伟,大学生选秀进的广东队，刚进队的时候260斤，跑两步就喘，杜锋天天骂他，说他“打不了职业就滚回大学去”，前两年他基本都在坐冷板凳，连出场名单都进不去，所有人都觉得他就是个职业赛场上的“边缘人”，但他每天训练结束之后都自己加练两个小时，减了40斤，后来转会到同曦，成了球队的内线核心，去年打老东家广东的那场比赛，最后2秒他上篮准绝杀，赛后采访的时候他红着眼说：“我等这个进球，等了3年，这就是我的第四回合。” 还有去年女足亚洲杯的王珊珊，之前踢了10年后卫，没人觉得她能当前锋，半决赛对阵日本，加时赛最后一分钟她头球扳平比分，点球大战踢进制胜球，决赛对阵韩国，最后时刻她助攻肖裕仪打进制胜球，拿到亚洲杯冠军的时候她哭了，她说：“我练了20年球，骨折过3次，韧带撕裂过2次，好几次都想退役，还好我没放弃，等到了我的第四回合。” 很多人总说“我没有天赋”“我已经不行了”，但体育最公平的地方就在于，它从来不会辜负每一个咬着牙坚持的人，你不需要有过人的天赋，不需要一上场就占尽优势，你只需要在每一次挨揍的时候别躺下，在每一次想放弃的时候多撑一秒，你的第四回合，永远在你以为“我扛不住了”的下一秒就会到来。 那天的比赛结束之后，宇子把奖牌挂在女儿脖子上，小女孩举着比自己脸还大的奖牌蹦蹦跳跳，喊着“爸爸是冠军”，他老婆站在旁边，一边给他擦脸上的伤口一边掉眼泪，我站在旁边看着，突然想起拳馆墙上贴的那句话：“拳击赛场上从来没有真正的输家，只有不肯站起来的懦夫。” 我们这辈子可能都不会站上职业体育的擂台，但是我们每个人都在自己的人生擂台上，打着属于自己的四回合比赛，可能你现在正处在第三回合的尽头，累得喘不过气，满脸是血，觉得自己再也扛不住了，但是请你再等一等，别着急扔毛巾，第四回合的铃声马上就要响了。 只要你还站着，你就有机会，拿到属于自己的金腰带。
还没有评论，来说两句吧...