去年深秋我在上海静安体育馆看的那场业余拳击联赛,是我这辈子印象最深的一场赛事,没有之一,站在蓝角的那个喘得像拉风箱、鼻子上还堵着止血棉的选手,是我认识了10年的发小宇子,按照赛事规则,男子成年业余组一共4回合,每回合3分钟,中间休息1分钟,前三回合拼体力拼技术,第四回合拼的全是一口气——毕竟大多数普通人练了一两年,能扛过前三回合不趴下的,已经赢了八成,那天的宇子,就是那八成里,最让我意外的一个。
第四回合的铃声,是给“剩下来”的人的礼物
那天宇子的对手是个22岁的体院散打专业毕业生,比他小8岁,身高臂展都占优势,一上场就压着打,第一回合刚打到1分40秒,对手一个左摆拳擦着宇子的护头扫到眉骨,他晃了两下差点栽下去,我在台下攥着矿泉水瓶的手都捏出了汗。 第二回合对手节奏更快,雨点一样的拳头砸在宇子的抱架上,咚的一声闷响之后,宇子的鼻子出血了,裁判暂停比赛给他止血的时候,我听见台下有观众小声说“这蓝角的肯定扛不过第三回合”,我太懂这种预判了,业余拳击里,年纪大、体力差的选手,大概率撑不过前三回合的消耗,很多人第三回合结束就会主动扔毛巾弃赛。 第三回合宇子几乎全程在防守,好几次被打得靠在绳角站不稳,我都站起来想喊“别打了”,结果他每次晃两下,又把胳膊抬起来挡住脸,硬生生扛到了回合结束的铃声响。 第三回合休息的那一分钟,整个场馆的嘈杂好像都消失了,我盯着宇子靠在绳角的背影,突然想起2021年张伟丽和罗斯的二番战,前三回合张伟丽点数大幅落后,解说都已经在说“张伟丽要想赢只能第四回合KO”,结果第四回合铃声刚响,张伟丽像换了个人一样往前压,一连串的组合拳打得罗斯节节败退,虽然最后判定惜败,但所有观众都记住了她第四回合眼里的那股狠劲,还有泰森·富里和维尔德的三番战,第三回合富里被两次击倒在拳台边,所有人都觉得胜负已定,结果第四回合他硬生生站了回来,反而把维尔德打晃,最后第十一回合直接KO对手,赛后采访里富里说:“我知道只要我能撑到第四回合,赢的就是我,他的体力撑不住的。” 那时候我突然懂了:第四回合的铃声,从来不是给一开始就占尽优势的天之骄子准备的,是给那些咬着牙扛过前三轮暴击、哪怕满脸是血也不肯倒下的人准备的,铃声响的那一刻,你只要还站着,就已经赢了一半。
大多数人的人生前三回合,都在挨揍
宇子站在第四回合的擂台上之前,已经挨了30年的“生活重拳”。 他普通二本毕业,进了互联网公司做运营,996是常态,最高体重到过187斤,30岁那年体检,高血压、脂肪肝、尿酸高三项飘红,医生敲着体检报告跟他说:“小伙子再熬两年,你就要中风了。”那时候他还没当回事,结果没半个月部门裁员,他是第一个被开的,刚失业在家天天酗酒,老婆带着两岁的女儿回了娘家,留下一句“你再这样下去,我们娘俩跟着你看不到盼头”,直接提了离婚。 他跟我说,那段时间他天天在街上游荡到半夜,觉得自己的人生已经烂透了,直到有天路过家楼下的拳击馆,玻璃门上贴着一行字“打一拳,把烦心事都打没”,他鬼使神差就走了进去,第一次上体验课,他打了1分钟空靶就喘得跪在地上,教练拍着他的背说“兄弟,你这体力,打对抗怕是扛不过一回合”。 那天他从拳馆出来,就给老婆发了条消息:“给我一年时间,我改。” 之后的一年半,他找了个闪送的工作,每天早上5点准时起来跑5公里,白天跑10个小时闪送,晚上7点到9点泡在拳馆,练步伐练到脚起泡,打靶打到手上的茧子破了又长、长了又破,女儿有时候会被老婆送到拳馆来,坐在角落的小椅子上写作业,抬头就能看见爸爸对着沙袋挥拳,有次女儿问他:“爸爸你打拳疼不疼?”他笑着揉女儿的头发:“疼啊,但是爸爸要是不疼,就不能给你买你想要的粉色平衡车了。” 一年半之后他体重降到140斤,再去体检所有指标全正常,老婆带着女儿搬回了家,他报名这场业余联赛的时候跟我说:“我这前30年,就像打了三回合窝囊拳,第一回合刚入社会懵懵懂懂挨揍,第二回合中年危机被按在地上摩擦,第三回合我差点就躺平不起来了,但是我想试试,看看我的第四回合是什么样。” 其实我们绝大多数普通人的人生,都是这么过来的:20岁之前是第一回合,你不知道社会的拳头有多硬,挨了揍还觉得新鲜;30岁之前是第二回合,房贷、工作、家庭的重量一起压下来,一拳接一拳打得你喘不过气;40岁之前是第三回合,你已经累得连抬胳膊的力气都没有了,脑子里唯一的念头就是“要不放弃吧”,但很多人不知道,只要你再撑一会儿,第四回合的铃声,马上就要响了。
第四回合的赢,从来不是KO别人,是KO那个想逃的自己
第三回合休息的间隙,教练给宇子往脸上喷凉水,他吐出来的漱口水全是血,教练压低声音跟他说:“实在不行就弃赛,咱不丢这个人。”他摇了摇头,把牙套塞回嘴里,扶着绳角站了起来。 第四回合的铃声刚响,对手就冲了过来,想趁着宇子体力不支直接KO结束比赛,前两拳都结结实实打在了宇子的护架上,第三拳刚出空,宇子侧身躲开,一个迎击拳结结实实打在了对手的肝区,对手“唔”的一声蹲在了地上,裁判读秒到8的时候才扶着膝盖站了起来。 后面的两分钟,局势直接反转,对手挨了那记迎击之后体力明显不支,宇子压着他打了一套组合拳,直到终场铃声响起,两个人都靠在绳角喘得说不出话,最后裁判举判,宇子以2分的微弱优势赢了比赛。 他刚走下擂台就腿软坐在了地上,抱着我哭,脸上的血和汗混在一起蹭了我一身,他说:“你不知道,第三回合结束的时候我已经看东西都模糊了,脑子里全是我女儿上次在拳馆给我递水的样子,我就想,我不能倒,我要是倒了,我女儿就知道她爸爸是个逃兵了。” 那一刻我突然想起我去年打业余羽毛球赛的经历,小组赛我连输两场,最后一场必须赢才能出线,第二局快结束的时候我脚崴了,疼得站都站不稳,当时第一反应就是举手弃赛,结果抬头看见看台上我妈举着写着我名字的应援牌,我咬着牙让裁判给我两分钟绑了个护踝,一瘸一拐回到了场上,第三局打到19比20我落后,对手连续三个扣杀都被我硬生生救了回来,最后连拿3分赢了比赛,下场的时候我脚踝肿得像个馒头,但我心里比拿了冠军还爽。 那时候我就明白一个道理:不管是拳击还是其他运动,第四回合的赢,从来不是你把对手打趴下,是你把那个想转身逃跑的自己给按住了,你不需要比对手厉害,你只需要比那个想逃的自己多站一秒,你就赢了。
你的第四回合,永远在你以为“不行了”的下一秒这么多年,见过太多“第四回合翻盘”的故事,没有一个是靠天赋赢的,全是靠熬出来的。
前CBA球员万圣伟,大学生选秀进的广东队,刚进队的时候260斤,跑两步就喘,杜锋天天骂他,说他“打不了职业就滚回大学去”,前两年他基本都在坐冷板凳,连出场名单都进不去,所有人都觉得他就是个职业赛场上的“边缘人”,但他每天训练结束之后都自己加练两个小时,减了40斤,后来转会到同曦,成了球队的内线核心,去年打老东家广东的那场比赛,最后2秒他上篮准绝杀,赛后采访的时候他红着眼说:“我等这个进球,等了3年,这就是我的第四回合。” 还有去年女足亚洲杯的王珊珊,之前踢了10年后卫,没人觉得她能当前锋,半决赛对阵日本,加时赛最后一分钟她头球扳平比分,点球大战踢进制胜球,决赛对阵韩国,最后时刻她助攻肖裕仪打进制胜球,拿到亚洲杯冠军的时候她哭了,她说:“我练了20年球,骨折过3次,韧带撕裂过2次,好几次都想退役,还好我没放弃,等到了我的第四回合。” 很多人总说“我没有天赋”“我已经不行了”,但体育最公平的地方就在于,它从来不会辜负每一个咬着牙坚持的人,你不需要有过人的天赋,不需要一上场就占尽优势,你只需要在每一次挨揍的时候别躺下,在每一次想放弃的时候多撑一秒,你的第四回合,永远在你以为“我扛不住了”的下一秒就会到来。 那天的比赛结束之后,宇子把奖牌挂在女儿脖子上,小女孩举着比自己脸还大的奖牌蹦蹦跳跳,喊着“爸爸是冠军”,他老婆站在旁边,一边给他擦脸上的伤口一边掉眼泪,我站在旁边看着,突然想起拳馆墙上贴的那句话:“拳击赛场上从来没有真正的输家,只有不肯站起来的懦夫。” 我们这辈子可能都不会站上职业体育的擂台,但是我们每个人都在自己的人生擂台上,打着属于自己的四回合比赛,可能你现在正处在第三回合的尽头,累得喘不过气,满脸是血,觉得自己再也扛不住了,但是请你再等一等,别着急扔毛巾,第四回合的铃声马上就要响了。 只要你还站着,你就有机会,拿到属于自己的金腰带。




还没有评论,来说两句吧...